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au CASTOR 


** C*e5l un gargon sans importance 
coliedive, e’eSt tout juStc un individu. ’* 

L.-F. CiLiNE. 

VEglm 




AVERTISSEMENT DES fiDlTEURS 


Ces cahkrs ont trouvis parm les papiers d*Antoine 
Koqueniin, Nous les puhlions sans y rkn changer, 

Lm premihre page n*efi pas daiee^ man nous avons de bonnes 
raisons pour penser qu'elle eft anterieure de quelques semaines 
au debut du journal proprement dit. Elk aurait done eti icrite, 
au plus tard^ vers le commencement de janvier 1952. 

A cette ipoque^ Antoine Koquentiny apres avoir vojagi en 
Europe centrale, en Afrique du Nord et en Extreme-Orient^ 
s^etait fixe depuis trois ans d Bouville^ p^^r y achever ses recher- 
ches hifioriques sur le marquis de Rjollebon, 

Les J2diteurs, 





FEUILLET SANS DATE 


Le micux serait d’^crire les evenemcnts au jour le jour. 
Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser echapper 
les nuances, les petits fairs, m6me s’ils n'ont Tair de den, 
et surtout les classer. II faut dire comment je vois cette 
table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c*e 5 t 
cela qui a change. II faut determiner exadement Tdrendue 
et la nature de ce changement. 

Par exemplc, voici un ^tui de carton qui contient ma 
bouteille d’encre. II faudrait essayer de dire comment je 
Je voyais avant et comment a present je le^ 

£b bienl e’e^ un parall^lipip^e Te&znglc, il se d^tache 


I. Ufi: mot biss^ en biaoc. 
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sur — c'cSt idiot, il n’y a rien k en dire. Voili ce qu'il faut 
cviter, il ne faut pas mettrc de Tetrange oil il a ricix. Je 
peusc que le danger si Ton dent un journal : on s’exa- 
gere tout, on e§l aux agucts, on force continuellement la 
yerite. D'autre part, il e§t certain que jc peux, d'un moment 
a Tautre — et precisement a propos^e cet ^tui ou dc n’im- 
porte quel autre objet — retrouver cette impression d’avant- 
hier. Je dois 6tre toujours pret, sinon elle me glisserait 
encore entre les doigts. Il ne faut rien^ mais 

noter soigneusement et dans le plus grand detail tout 
cc qui se produit. 

Naturellement je ne peux plus rien ^crire de net sur 
ces hi^oircs de samedi et d’avant-hier, j^en suis deji- trop 
eloign^; ce que je peux dire seulement, e’e^ que, ni dans 
Tun ni dans Tautre cas, ii n’y a rien eu de ce qu'on appelje 
a I’ordinaire un evenement. Samedi les gamins jouaient 
aux ricochets et je voulais lancer comme eux, un caillou 
dans la mcr. A ce moment- 1 ^, je me suis arr^te, j^ai laisse 
tomber le caillou et je suis parti. Je devais avoir Fair egare, 
probablement, puisque les gamins ont ri derriere mon dos. 

Voil^ pour Text^rieur. Cc qui s^e^ passe en moi n'a pas 
laissd de traces claires. Il y avait quelquc chose que j’ai vu 
et qui m'a degoute, mais je ne sais plus si jc regardais la 
mer ou le galet. Le galet etait plat, sec sur tout un c6td, 
humide et boueux sur Tautre. Je le tenais par les bords, 
avec les doigts tr^ ^cartes, pour Cviter de me salir. 

Avant-hicr, c^ctait bcaucoup plus complique. Et il y a 
eu aussi cette suite dc coincidences, dc quiproquos, que jis 
nc m’explique pas. Mais je ne vaispas m’amuser a'mettre 
tout cela sur le papier. Eniin il eft certain que j’ai eu peur 
ou quelque sentiment de cc genre. Si je savais seulement 
dc quoi j’ai eu peur, j’aurais dejk fait un grand pas, 

Cc qu’il y a de curieux, c*e§t que jc ne suis pas du tout 

1 . Un mot cSt ratujT^ (peut-^tte ** forcer *’ ou “ forger *’), un autre 
rajout<‘ en surcharge, e5t illisiblc. 
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dispose k me croire fou, jc vois mdme avc^: Evidence que 
je ne le suis pas : tous ces changements concernent Ics 
objets. Au moins c’c 5 t ce dont je voudrais dtre sur. 


lO HEURES ET DEMIE^ 

Peut-^tre bien, apres tout, qiie c’^tait une petite crise 
de folie. II n’y en a plus trace. Mes drolcs de sentiments de 
Tautre semaine me semblent bien ridicules aujourd^hui : 
je n’y entre plus. Ce soir, je suis bien a Taise, bien bour- 
geoisement dans Ic monde. Ici c’c§t ma chambre, orientee 
vers le Nord-E^l. En-dessous, la rue des Mutil^s et le chan- 
tier de la nouvelle gate. Je vois de ma fenetre, au coin du 
boulevard Vi^Ior-Noir, la flamme rouge et blanche du 
" Rendez-vous des Cheminots Le train de Paris vient 
d'arriver. Les gens sortent de Pancienne gare et sc repan¬ 
dent dans les rues. J’entends des pas et des voix. Beau- 
coup de personnes attendent le dernier tramway. Elies 
doivent faire un petit groupc tri^e autour du bee de gaz, 
ju^te sous fna fenetre. Eh bien, il faut qu'elles attendent 
encore quelques minutes : le tram ne passera pas avant 
dix heures quarante-cinq. Pourvu qu’il ne vienne pas de 
voyageurs de commerce cette nuit : j’ai tellement envie de 
dormit et tellement de sommeil cn retard, Une bonne 
nuit, une seule, et toutes ces hi§toires seraient balay< 5 cs. 
• Onze heures moins le quart: il n’y a plus rien a craindre, 
ils seraient deja IL A moins que ce ne soit le jour du mon¬ 
sieur de Rouen. Il vient toutes les semaines, on lui reserve 
la chambre n® 2, au premier, celle qui a un bidet. Il peut 

i.» Du soif, ^videmment. Le paragrapbc qui suit eSt trte poSld- 
ricur aux pfeeddents. Nous incUnons k croire qu’il fut dcrit, au plus 
tdt, le lendeimin. 
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encore s’amcner : sou vent il prend un bock au “ Rendez¬ 
vous des Cherhinots avant de se couchcr, II nc fait pas 
trop de bruit, d’ailleurs. II e§t tout petit et tr^s propre, 
avee une moustache noire ciree et une perruque. Le voila* 

Eh bien, quand je Tai entendu monter Tescalier, 9a m’a 
donne un petit coup au cocur, tant e’etait rassurant : qu’y 
a-t-il a craindre d’un monde si regulier? Je crois que je suis 
gueri. 

Et voici le tramway 7 " Abattoirs-Grands Bassins 
II arrive avec un grand bruit de ferraille. II repart. A 
present il s’enfonce, tout charge dc valises et d’enfants 
endormis, vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans 
I’E^t noir. C'e^t Tavant-dernier tramway; le dernier passcra 
dans une heure. 

Jc vais me coucher, Je suis gueri, je renonce a ecrirc 
mes impressions au jour le jour, comme les petites filles, 
dans un beau cahier neuf. 

Dans un cas seulement il pourrait ^tre interessant de 
tenir un journal : ce serait si^ 

1 . Le texte du fcuillct sans date s'arr^te ici. 



JOURNAL 


LunDI 29 JANVIER 1932. 

Quelque chose m’c 5 l arrive, je ne pcux plus cn douter. 
Ce^ venu a la fa^on d’une maladic, pas commc une cer¬ 
titude ordinaire, pas commc une evidence, ^a s’e§t inftall^ 
sournoisement, peu h peu; je me suis senti un peu bizarre, 
un peu g^e, voiR tout. Une fois dans la place 9a n’a plus 
bouge, c’e^t rcSte coi et j’ai pu me persuader quc je n'avais 
ricn, que c’^tait une taussc alerte. Et voila qu*k present cela 
s’^panouit, 

Je ne pensc pas que le metier d'hiftorien dispose i Tana- 
Jyse psychologique. Dans notre partie, nous n’avons 
affaire qu’^ des sentiments entiers sur Icsquels on met dcs 
noms generiques comme Ambition, Intexdt. Pourtant si 
j’avals une ombre dc connaissance de moi-mdme, c’eSt 
maintcnant qu’il faudrait m’en servir* 

Dans mes maiils, par cxemple, il y a quelque chose 
de neuf, unc certainc fa9on dc prendre ma pipe ou ma 
fourchette. Ou bien e’e^ la fourchette qui a, maintc- 
nant, une certaine fa9oa de se faire prendre, je ne sais 
pas. Tout k I’heure, comme j’allais entrer dans ma chambre, 
je me suis arr6t6 net, parce que je sentais dans ma main 
un objet froid qui retenait mon attention par unc sortc dc 
pcisonnalit^. J’ai ouvert la main, j’ai regarde : jc tenais 
tout simplement le loquet de la porte. Cc matin, i la Biblio- 
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cheque, quand PAutodida<fle^ e 5 t venu me dire bonjour, 
j’ai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un visage 
inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, 
comme un gros ver blanc dans ma main. Je Tai lachee 
aussitot et le bras e^t retombe mollement. 

Dans les rues, aussi, il y a unc quantite de bruits louches 
qui trainent. 

Done il s’e 5 l produit un changement, pendant ces der- 
nicres semaines. Mais ou? C’e^t un changement ab^rait 
qui ne se pose sur rien. E"§l-ce moi qui ai change? Si ce 
n’e^t pas moi, aJors e'e^t cette chambre, cettc ville, cette 
nature; il faut choisir. 

♦ 

♦ ♦ 

Je crois que c*e 5 t moi qui ai change : e’eSt la solution 
la plus simple. La plus desagreablc aussi. Mais enfin je 
dois reconnoitre que je suis sujet a ces transformations 
soudaines. Ce qu’il y a, e’e^ que je pense tres rarement; 
alors une foule de petites metamorphoses s’accumulent 
en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour, 
il sc produit une veritable revolution. C’eft ce qui a donne 
k ma vie cet aspe£t heurte, incoherent, Quand j’ai quitte la 
France, par exemple, il s"e^ trouve bien des gens pour dire 
que j’etais parti sur un coup de tete. Et quand j’y suis 
revenu, brusquement, apres six ans de voyage, on ecit encore 
tres bien pu parler de coup de tete. Je me revois encore, 
avec Mercicr, dans le bureau de ce fon6Uonnaire fran9ais 
qui a demissionne Tan dernier k la suite de Laffaire Petrou. 
Mercier se rendait au Bengale avec une mission archeo- 
logique. J’avais toujours desire aller au Bengale, et il me 
pressait ae me joindre a lui. Je me demande pourquot, k 

I. Ogicr P..., dont il sera souvent question dans cc journal. C’itait 
un clerc d^huissicr. Roquentin avait hit sa connaissance cn ’1930 k la 
biblioth^que dc Bouville. 
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present. Je pense qu’il n’etait pas siir de Portal et qu’il 
comptait sur moi pour le tenir a I’ceil. Je ne voyais aucun 
motif de refus. Et meme si j’avais pressenti, a Tepoque, 
cette petite combine au sujet de Portal, e’etait une raison 
de plus pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, j’etais 
paralyse, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais unc 
petite Statuette khmere, sur un tapis vert, a cote d'un 
appareil telephonique. II me semblait que j’etais rempli 
de Jymphe ou de lait tiede. Mercier me disait, avec unc 
patience angeliquc qui voilait un peu d’irritation : 

“ N’e§t-ce pas, j’ai besoin d’etre fixe officiellement. 
Jc sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux 
accepter tout de suite. ’* 

II a une barbe d’un noir roux, tres parfumec. A chaque 
mouvement de sa tete, je respirais une bouffee de parfum. 
Et puis, tout d’un coup, je me reveillai d’un sommeil de 
six ans. 

La ^atue me parut desagreable et ^tupide et je sends 
que je m’ennuyais profondement. Je ne parvenais pas k 
comprendre pourquoi j’etais en Indochinc. Qu’e^-ce que 
je faisais la? Pourquoi parlaisqe avec ces gens? Pourquoi 
etais-je si drolement habille? Ma passion etait morte. Elle 
m’avait submerge et roule pendant des ann6es; a present, 
je me sentais vide. Mais ce n’etait pas le pis : devant moi, 
posee avec une sorte d’indolence, il y avait une idee volu- 
mineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c’^tait, mais je 
ne pouvais pas la regarder tant elle m’ecoeurait. Tout cela 
se confondait pour moi avec le parfum de la barbe de 
Mercier. 

Je me secouai, outre de colcre contre lul, je repondis 
sechement : 

Je vous remercie, mais je crois que j’ai asscz voyage : 
il faut maintenant que je rentre en France. ” 

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille. 

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s’amas- 
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sent sent pficurseurs d’un nouveau boUleversement dc 
ma vie, eh bicn, j’ai peur. G: pas qu’ellc soit riche, 

ma vie, ni lourde, ni predeuse. JMais j’ai peur de cc qui va 
naitre, s’emparer dc moi — ci m’entraincr ou? Va«t-il 
falioir encore que jc m'en aille, que je laisse tout en plan, 
rues rccherchcs, mon livre? Me reveillerai-je dans quclques 
mois, dans quelques annees, dreinte, degu, au milieu de 
nouvelJcs ruines? Jc voudrais voir clair en moi avant qu’il 
nc soit trop tard 

MaRDI 50 JANVIER. 

Rien de nouveau. 

J’ai travaille de neuf hcurcs i une heure k la Biblioth^que. 
J*ai mis sur pied le chapitre XII ct tout cc qui conccrnc 
Ic s^jour dc Rollcbon en Russie, jusqu"^ la mort de Paul 
Voili du travail fini : il n’en sera plus que§tion jusqu’a la 
niise au net. 

II une heure ct dcmic. Je suis au cafe Mably, je mange 
un sandwich, tout cit k peu pr^ normal. D’ailleurs, dans 
les cafts, tout c 5 t toujours normal ct particulicrcment au 
caft Mably, ^ cause du g^rant, M. FasqutJlc, qui porte sur 
sa figure un air dc canaillcrie bien positif ct rassurant. Cc^ 
bientdt rheure dc sa sicStc ct scs yeux sent deja roses, mais 
son allure rc^e vivc ct d^dd^e. II sc promdie entre Ics 
tables ct s’approchc, cn confidence, dcs consommateurs ; 

“ CeSt bien comme cela, monsieur? ” 

Jc souris de Ic voir si vif: aux heures oCi sem etablissc- 
ment se vide, sa t6tc sc vide aussi. De deux k quatre Ic 
caf(5 cSt d6sert, alors M, Fasquelle fait quelques pas d’un 
air h^b^t^, les gar^ons ctdgncnt les lumidres ct il glisse 
dans rinconsdence : quand cet homme e^ seul, il s’ei^ort. 

Il re§te tocorc une vingtaine de clients, des cdlibataires, 
dc petits ing^nicurs, dcs cmployfe. Us dejeunent aa vitesse 
dans dcs pensions de famillc quails appellcnt Icurs popotes 
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ct, comme ils ont besoin d*un pcu dc luxe, ils vienncnt ici, 
apres leur repas, ils prcnnent un caf<^ et jouent au poker 
d'as; ils font un peu de bruit, un bruit inconsi^tant qui ne 
me gdne pas, Eux aussi, pour exifter, il faut qu’ils sc mettent 
a plusieurs. 

Moi je vis seui, entierement seul. Je ne parle a personne, 
jamais; je ne regois rien, ic ne donne rien. L^Autodidade 
ne compte pas. II y a bien Fran^oise, ia patromie du Ren- 
dez-vous des Cherninots Mais e^-ce que je Jui park? 
Quelquefois, apres diner, quand elie me sert un bock, je 
lui demande : 

“ Vous avez le temps ce soir? 

Elk ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes 
chambres du premier cHage, qu’elle loue a Theure ou a la 
journee, Je ne la paie pas : nous faisons I’amour au pair. 
Elk y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elk 
en a bien d'autres que moi) et je me purge ainsi de certaines 
melancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous 
echangeons a peine quelques mots. A quoi bon? Chacun 
pour spi; k ses yeux, d’ailleurs, je re^e avant tout un client 
de son caf<6. Elk me dit, en otant sa robe : 

Dites, vous connaissez 9a, le Bricot, un aperitif? 
Farce qu’il y a deux clients qui en ont demande, cette 
semaine. La petite ne savait pas, elk e^t venue me pr6- 
venir. Cetaient des voyageurs, ils ont du boire 9a a Paris. 
Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si 9a ne vous fait 
rien, je garderai mes bas. ” 

Autrefois — longtemps meme apr^s qu’elk m’ait 
quitt^ — j'ai pense pour Anny. Maintenant, je ne pense 
plus pour personne; je ne me soucie meme pas de cher- 
cher dcs mots, ^a coule en moi, plus ou moins vite, je ne 
fixe rien, je laisse alkr. La plupart du temps, faute dc s^atta- 
cher a des mots, mes pens^es re^nt dcs brouillards. Elks 
dessinent des formes vagues et plaisantcs, skngloutissent : 
aussitAt, je ks oublic. 
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Ces jeunes gens m'emervciJlcnt: ils racontent, cn buvant 
Jeur cafe, des biSloircs nettes et vraisemblables. Si on Icur 
dcmande cc qu’ils ont fait hier, ils nc se troublent pas : ils 
vous mettcnt au courant en deux mots. A leur place, je 
bafouillerais. II e§t vrai que personne, depuis bicn long- 
temps, ne se soucie plus de I’emploi de mon temps. Quand 
on vit seui, on ne sait m^me plus ce que c^eft qub raconter : 
le vraisemblable disparait en meme temps que ies amis. 
Les evenements aussi, on les laisse couler; on voit surgir 
brusquement des gens qui patient et qui s’en vont, on 
plonge dans des hi^oires sans queue ni tete : on ferait un 
execrable temoin. Mais tout rinvraisemblable, cn compen¬ 
sation, tout ce qui ne pourrait pas 6tre cru dans les cafes, 
on ne Ic manque pas. Par exemple samedi, vers quatrc 
heures de I’apr^s-midi, sur le bout de trottoir en planches 
du chantier de la gare, une petite femme en bleu del cou- 
rait k reculons, en riant, en agitant un mouchoir, En mdme 
temps, un n^gre avcc un impermeable crdne, des chaus- 
sures jaunes ct un chapeau vert, tournait le coin de la rue 
ct sifflait. La femme e§t venue le heurter, toujours a rccu- 
lons, sous une lanterne qui suspendue a la palissade 
ct qu*on allume le soir. II y avait done la, en m^me temps, 
cette palissade qui sent si fort Ic bois mouille, cette lanterne, 
cette petite bonne femme blonde dans les bras d’un negre, 
sous un del de feu. A quatrc ou dnq, je suppose que nous 
aurions remarque le choc, toutes ces couleurs tendres, le 
beau manteau bleu qui avait Fair d’un edredon, I’impcr- 
m^able clair, les carreaux rouges de la lanterne; nous 
aurions ri de la §tup6fadion qui paraissait sur ces deux 
visages d'enfants. 

II eSt rare qu’un homme seul ait cnvic de rirc : Fcn- 
semble s^e^t anime pour moi d'lm sens ttts fort et mtmc 
farouche, mais pur. Puis il s^e^ disloqu^, il nV^ re^ que 
la lanterne, la palissade et le del : e’etait encore assex 
beau, Une heure apres, la lanterne etait ailum<6e, le vent 



LA NAUS&E 


*9 

soufflait, Ic del dait noir : il ne reStait plus ricn du tout. 

Tout 9a pas bien neuf; ces emotions inoffensives 
je ne les ai jamais refusces; au contraire. Pour les ressentir 
il suffit d’etre un tout petit peu scul, ju^e assez pour se 
debarrasser au bon moment de la vraisemblance. Mais je 
re^s tout pr^ des gens, ^ la surface de la solitude, bien 
r^solu, en cas d’alerte, a me rtfugicr au milieu d’eux : au 
fond j’etais jusqu’ici un amateur. 

Maintenant, il y a partout des choses comme ce verre 
de bide, la, sur la table. Quand je le vois, j’ai envie de dire : 
pouce, je ne joue plus. Je comprends trd bien que je suis 
alle trop loin. Je suppose qu’on ne peut pas '' faire sa part 
a la solitude. Cela ne veut pas dire que je regarde sous mon 
lit avant de me coucher, ni que j’apprchende de voir la porte 
de ma chambre s’ouvrir brusquement au milieu de la nuit. 
Seulement, tout de mdme, je suis inquiet : voila une demi- 
heure que j'evite de regarder ce verre de biere. Je regarde 
au-dessus, au-dessous, a droite, a gauche : mais lui je ne 
veux pas le voir. Et je sais trhs bien que tous les cdlibataires 
qui m’entourent ne peuvent m’etre d'aucun secours : il 
e 5 t trop tard, je ne peux plus me refugier parmi cux. Ils 
viendraient me tapoter Tepaule, ils me diraient: " Eh bien, 
qu’e^-ce qu’il a, ce verre de bide? Il c§t comme les autres. 
Il c§l biseaut^, avec une anse, il porte un petit dusson avec 
une pelle et sur Tecusson on a ecrit " Spatenbrau Je sais 
tout cela, mais je sais qu’il y a autre chose. Presque rien. 
Mais je nc peux plus expliquer ce que je vois. A personae. 
Voila : je glisse tout doucement au fond de Teau, vers la 
peur. 

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuscs et raison- 
nablcs. Tous ces types passent leur temps k s’expUquer, 
k reconnaitre avec bonheur quails sont du mtmc avis. Quelle 
importance ils attachent, mon Dieu, k penser tous ensemble 
les mdnes choses. Il suffit de voir la t^te qulls font quand 
passe au milieu d’eux un de ces hommes aux yeux de pois- 
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son, qui ont l*air dc regarder en dedans ct avec Icsquels on 
ne peut plus du tout tomber d’accord. Quand j’avais huit 
ans ct que je jouais au Luxembourg, il y en avait un qui 
venait s’asseoif dans une guerite, centre la grille qui longe 
la rue AuguiTte-Comte. 11 ne parlait pas, mais, de temps a 
autre, il ctendait la jambe ct regardait son pied d’un air 
cfTrayc. Ce pied portait une bottine, mais Tautre pied etait 
dans une pantoufle. Le gardien a dit a mon oncle que e'etait 
un ancien censeur. On Tavait mis ^ la retraite parce qu’il 
etait venu lire les notes trimeStrielles dans les classes en 
habit d’academicien. Nous en avions une peur horrible 
parce que nous sentions qu’il etait seul. Un jour il a souri a 
Robert, en lui tendant les bras de loin : Robert a failli 
s*<^vanouir. Ce n’e^t pas Fair miserable de ce type qui nous 
faisait peur, ni la tumeur qu’il avait au cou et qui frottait 
centre le bord de son faux col : mais nous sentions qu’il 
formal t dans sa tete dcs pensees de crabe ou de langou^te. 
Et 9a nous terrorisait, qu’on put former des pensees de 
langou^es, sur la guerite, sur nos cerceaux, sur les buis- 
sons. 

E^-ce done 9a qui m’attend? Pour la premiere fois cela 
m'ennuic d’etre scul. Je voudrais parler a quelqu’un de ce 
qui m’arrive avant qu’il nc soit trop tard, avant que je ne 
fasse peur aux pedts gar9ons. Je voudrais qu’Anny soit la. 

C’e^ curieux : je viens de remplir dix pages et je n’ai 
pas dit la veritc — du moins pas toute la v^rite. Quand 
j’ecrivais, sous la date, " Rien de nouveau’*, e’etait avec 
une mauvaise conscience : en fait une petite hi^oirc, qui 
n’e^ ni hontcuse ni extraordinaire, refusait de sortir. 
" Ricn dc nouveau. ” J’admire comme on peut mentir 
en mettant la raison dc son cote. Evideroment, il ne s’eSt 
ricn produit de nouveau, si Fon veut : ce matin, a huit 
heures et quart, comme je sortais de Fhotel Printania pour 
me rendre a la Biblioth^ue, j’ai voulu et je n*ai pas pu 
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ramasscr un papier qui trainait par terre, C^c5t tout ct cc 
n’e^ m^me pas un evcnemcnt. Cui, mais, pour dire toutc 
la verite, j’cn ai 6tt profondcment impressionne : j’ai pense 
que je n’etais plus libre. A la Biblioth^ue j’ai chcrche sans 
y parvcnir k me defaire dc cette idee. J'ai voulu la fair au 
cafe Mably. j’esperais qu'ellc se dissiperait aux lumi^rcs. 
Mais elle e§t re^e la, en moi, pesante et douloureuse. Cc^ 
elle qui m’a di6le les pages qui pr^c^dent. 

Pourquoi n’en ai-je pas parle? doit etre par orgueil, 
et puis, aussi, un peu par maladressc. Je n’ai pas Thabitude 
de me raconter ce qui m’anive, alors jc ne retrouve pas 
bien la succession des evenements, je ne di^ingue pas ce 
qui important. Mais a present c’ei>t fini : j’ai relu ce que 
j’ecrivais au cafe Mably et j’ai eu honte; je ne veux pas de 
secrets, ni d’etats d'ame, ni d’indicible; je ne suis ni vierge 
ni prdtre, pour jouer a la vie interieure. 

II n’y a pas grand-chose a dire : je n^ai pas pu ramasser 
le papier, e’e^ tout. 

J’aime beaucoup ramasser les marrons, les vicillcs loques, 
surtout les papiers. II m’e§l agreable de les prendre, de 
fermer ma main sur eux; pour un peu je les porterais a ma 
bouche, comme font les enfants. Anny entrait dans des 
col^rcs blanches quand je soulevais par un coin dcs papiers 
lourds et somptueux, mais probablement sails de merde. 
En etc ou au debut dc Tautomne, on trouve dans les jar- 
dins des bouts de journaux que le soleil a cuits, secs et 
cassants comme des feuilles mortes, si jauncs qu'on peut 
les croire passes a Tacide picrique. D'autres feuillets, rhiver, 
sont pilonn&, broyes, macules, ils retournent k la terre. 
D^autres tout neufs ct m6mc glaces, tout blancs, tout pal- 
pitants, sont poses comme des cygnes, mais deja la terre 
]es engine par en dcssous. Ils se tordent, ils s’arrachent a 
Ja boue, mais e’e^ pour aller s’aplatir un peu plus loin, 
ddfinitivement. Tout cela e^ bon a prendre. Quclquefois 
je les palpe simplcment en les regardant de tout pr^, d’autres 
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fois jc Ics dcchirc pour entendre leur lorfg cr^pitement, 
ou bicn, s"ils sont tr^ humides, j’y mets le feu, ce qui ne 
va pas sans peine; puis j’essuie mes paumes remplies de 
boue a niur ou a un tronc d’arbre. 

Done, aujourd’hui, je regardais les bottes fauves d’un 
officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En les sui- 
vant du regard, j’ai vu un papier qui gisait k cdtc d’une 
flaque. J’ai cru que Tofficier allait, dc son talon, ecraser 
le papier dans la boue, mais non : il a enjambe, d’un seul 
pas, le papier et la flaque. Jc me suis approche : e’etait une 
page reglee, arrachee sans doute a un cahier d’ecole. La 
pluie Tavait trempee et tordue, elle etait couverte de deques 
et de boursouflures, comme une main brulee. Le trait 
rouge de la marge avait deteint en une buee rose; Tencre 
avait coule par endroits. Le bas de la page disparaissait 
sous une croute de boue. Je me suis baisse, je me rejouis- 
sais deja de toucher cette pate tendre et fraiche qui se rou- 
lerait sous mes doigts en boulettes grises... Je n’ai pas pu, 

Je suis re^e courbe, une seconde, j’ai lu “ Didee : le 
Hibou blanc ”, puis jc me suis relcvc, les mains vides. 
Je ne suis plus libre, je ne peux plus fairc ce que je veux. 

Les objets, cela ne devrait pas toucher^ puisque cela ne 
vit pas. On s’en sert, on les remet en place, on vit au milieu 
d’eux : ils sont utiles, ricn dc plus, Et moi, ils me touchent, 
e’e^ insupportable. J’ai peur d’entrer cn contad: avec eux 
tout comme s’ils ^taient des bdtes vivantes. 

Maintenant jc vois; je me rappelle mieux ce que j’ai 
send, I’autre jour, au bord de la mcr, quand je tenais 
ce galet, C’etait une espece d’ecccurement douceatre. 
Que c’etait done d^sagreablel Et cela venait du galet, 
j’en suis sur, cela passait du galet dans mes mains. Oui, 
e’e^ cela, e’eit bicn cela: une sortc de naus^e dans les mains. 
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Jeudi matin, a la Bibliotheque, 

Tout a rheure, en descendant Tescalier de i’hotel, j’ai 
entendu Lucie qui faisait, pour la centieme fois, ses 
doleances a la patronne, tout en encauSliquant les marches. 
La patronne parlait avec effort et par phrases courtcs 
parce qu’elle n’avait pas encore son ratelier; elle etait k peu 
pres nue, en robe de chambre rose, avec des babouches. 
Lucie etait sale, a son habitude; de temps en temps, elle 
s’arr^tait de frotter et se redressait sur les genoux pour 
regarder la patronne. Elle parlait sans interruption, d*un 
air raisonnable. 

"J’aimerais cent fois mieux qu’il courrait, disait«clle; 
cela me serait bien egal, du moment que cela ne lui ferait 
pas de mal. ” 

Elle parlait de son mari: sur les quarante ans, cette petite 
noiraude s’e^t offert, avec ses economies, un ravissant jeune 
homme, aju^eur aux Usines Lecointe. Elle malheureuse 
en menage. Son mari ne la bat pas, ne la trompe pas ; il 
boit, il entre ivre tous les soirs. II file un mauvais coton; 
en trois mois, je Fai vu jaunir et fondre. Lucie pense que 
c^cSt la boisson. Je crois plutot qu’il t§t tuberculeux. 

“ Il faut prendre le dessus ”, disait Lucie. 

(Ja la ronge, j’en suis sur, mais lentement, patiemment : 
elle prend le dessus, elle n^e^ capable ni de se consoler ni 
de s’abandonner a son mal. Elle y pense un petit peu, un 
tout petit peu, de-ci de-la, elle recornifle. Surtout quand 
elle e^ avec des gens, parce qu’ils la consolent et aussi parce 
que 9 a la soulage un peu d^en parler sur un ton pose, avec 
Fair de dormer des conseils. Quand elle eSt seule dans les 
chambres, je Fentends qixi fredonne, pour s’emp^cher dc 
penser, Mais elle cit morose tout le jour, tout de suite lasse 
et boudeuse : 
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" Ce^ la, dit~elJe en se touchant la gorge, 9a nc passe 
pas. 

Elle soufFre en avare. Elle doit 6tre avare aussi pour scs 
plaisirs. Je me demande si elle ne souhaite pas, quelquefois, 
d’etre delivree de cette douleur monotone, de ces mar- 
monnements qui reprennent des qu’elle ne chante plus, si 
elle ne souhaite pas de souffrir un bon coup, de se noyer 
dans le desespoir. Mais, de toute fajon, 5a lui serait impos¬ 
sible ; elle eSt nouee. 


JeUDI APRES-Mim. 

" M, dc Rolkbon etait fort laid. La reine Marie-Antoi¬ 
nette Tappclait volontiers sa “ chere guenon II avait 
pourtant toutes les femmes de la cour, non pas en bouffon- 
nant comme Voisenon, le macaque : par un magnetisme 
qui portait ses belles conqu^tes aux pires cxces dc la pas¬ 
sion, II intrigue, joue un r 61 e assez louche dans TafFaire du 
Collier ct disparait en 1790, apr^ avoir entretenu un com¬ 
merce suivi avec Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On le 
retrouve en Russie, ou il assassine un peu Paul et, de la, 
il voyage aux pays les plus lointains, aux Indes, en Chine, 
au Turkestan. Il trafique, cabale, espionne. En 1815, il 
revient k Paris. En 1816, il eft parvenu a la toute-puissance : 
il eft Tunique confident de la duchessc d^Angouleme. Cette 
vieillc femme capricieuse et but^e sur d’horribles sou¬ 
venirs d’enfance s’apaisc et sourit quand elle le voit. Par 
elle, il fait a la cour la pluie et le beau temps. En 
mars i8ao, il epousc Mile de Roquelaure, fort belle ct qui 
a dix-huit ans. M. de Rollebon en a soixante-dix; il eft au 
falte des honneurs, k Tapogee de sa vie. Sept mois plus 
tard, accuse dc trahison, il eft saisi, jete dans un cachot ou 
il meurt zpres cinq ans de captivity, sans qu’on ait inftruit 
son proc^. 
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J*ai relu avec melancolic cettc note dc Germain Berger^. 
C’e^t par ces quelques iignes que j^ai connu d’abord M. de 
Rollebon. Comme il m’a pani seduisant et comme, tout de 
suite, sur ce peu de mots, je Tai aimel C’eft pour lui, pour 
ce petit bonhomme, que je suis id. Quand je suis revenu 
de voyage, j’aurais pu tout aussi bien me fixer a Paris ou a 
Marseille. Mais la plupart des documents qui concernent les 
longs sejours en France du marquis sont a la Bibliotheque 
municipale de Bouville. Rollebon etait chatelain de Marom- 
mes. Avant la guerre, on trouvait encore dans cette bour- 
gade un de ses descendants, un archite^ie qui s’appelait 
Rollebon-Campouyre, et qui fit, a sa mort en 1912, un legs 
tres important a la Bibliotheque de Bouville : des lettres 
du marquis, un fragment de journal, des papiers de toute 
sorte. Je n’ai pas encore tout depouille. 

Je suis content d’avoir retrouve ces notes. Voila dix ans 
que je ne les avals pas relues. Mon ecriture a change, il me 
semble : j^ecrivais plus serre. Comme j^aimais M. de Rol¬ 
lebon cette annee-lal Je me souviens d^un soir — un mardi 
soir : j’avals travaille tout le jour a la Mazarine; je venais 
de deviner, d’apres sa correspondance de 1789-1790, la 
fa^on magi^rale dont il avait roule Nerciat. 11 faisait nuit, 
je descendais I’avenue du Maine et, au coin de la rue de la 
Gaite, j’ai achete des matrons, fitais-je heureuxl Je rials 
tout scul en pensant a la tete qu’avait du faire Nerciat, 
lorsqu’il e§l revenu d’Allemagne. La figure du marquis 
eft comme cette encre : elle a bien pali, depuis que je m’en 
occupe. 

D’abord, a partir de 1801, je ne comprends plus rien a sa 
conduite. Ce ne sont pas les documents qui font defaut ; 
lettres, fragments de memoires, rapports secrets, archives 
de police. J’en ai presque trop, au contraire. Ce qui imn- 

I. Berger : Mirabeau-Tonneau et ses amis^ f>agc 406, nott 2 

Champion, 1906. (Note dc T^diteur.) 
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que dans tous ces tcmoignages, la fcrmet^, la consis- 
tancc. Ils ne se contredisent pas, non, mais ils ne s’accor- 
dent pas non plus; ils n’ont pas Tair dc concerner la mtmc 
personne. Et pourtant les autres hiSloriens travaillent sur 
des renscignements de meme espece. Comment font-ils? 
E^-ce que je suis plus sctupuleux ou moins intelligent? 
Ainsi posee, d*ailleurs, la que^on me laisse entiercmcnt 
froid. Au fond, qu’e§t-ce que je cherche? Je n^en sais rien. 
Longtemps Thomme, Rollebon, m’a interesse plus que le 
Jivre k ecrire. Mais, maintenant, Thomme... Thomme 
commence a m’ennuyer. C'e^ au livre que je m'attache, je 
sens un besoin de plus en plus fort de Tecrire — a mesure 
que je vieillis, dirait-on. 

fividemment, on peut admettre que Rollebon a pris une 
part adlive k Tassassinat de Paul I®^, qu’il a accepte ensuite 
une mission de haut espionnage en Orient pour le compte 
du tsar et conglamment trahi Alexandre au profit de Napo¬ 
leon. II a pu en m^me temps assumer une correspondance 
active avec le comte d’Artois et lui faire tenir des rensei- 
gnements dc peu d’importance pour le convaincre de sa 
fidelite : rien de tout cela n'eSl invraisemblable; Fouche, k la 
meme epoque, jouait une comedie autrement complexe 
et dangereusc. Peut-^tre aussi le marquis faisait-il pour son 
compte le commerce des fusils avec les principaut^s asia- 
tiqbcs. 

Eh bien, oui : il a pu faire tout ga, mais ce n'e^ pas 
prouve : je commence a croire qu’on ne peut jamais rien 
prouver. Cc sont dcs hypotheses honndtes et qui rendcnt 
compte des faits : mais je sens si bien qu’clles viennent dc 
moi, qu’elles sont tout simplement une mani^rc d’unificr 
mes connaissances. Pas une lucur ne vient du cote de Rob 
kbon. Lents, paresseux, maussades, les faits s’accommodem 
k la rigueur de Pordre que je veux leur donner mais il icur 
re^c ext^ricur. J’ai rimpression de faire un travail de pure 
imagination. Encore suis-jc bien sur que des personnages 
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de roman auraient Fair plus virafs, seraient, en tout cas, 
plus plaisants. 


Vendredi. 

Trois heures. Trois heures, c’ej>t toujours trop tard 
ou trop tot pour tout ce qu^on veut faire. Un drdle de 
moment dans Tapres-midi. Aujourd’hui, c’e^t intolerable. 

Un soleil froid blanchit la poussiere des vitres. Ciel 
pale, brouille de blanc. Les ruisseaux etaient gel6s ce 
matin. 

Je digere lourdement, pres du calorif^re, je sais d’avance 
que la journ^e e§t perdue. Je ne ferai rien de bon, sauf, 
peut-etre, ^ la nuit tombee. Ce§t h cause du soleil; il dore 
vaguement de sales brumes blanches, suspendues en I’air 
au-dessus du chantier, il coule dans ma chambre, tout 
blond, tout pale, il etale sur ma table quatre reflets tcrnes 
et faux. 

Ma pipe eSt badigeonnee d’un vernis dore qui attire 
d’abord les ycux par une apparence de gaiete: on la rcgarde, 
le vernis fond, il ne re^e qu^une grande trainee blafardc 
sur un morceau de bois. Et tout e^ ainsi, tout, jusqu’a mes 
mains. Quand il se met a faire ce sojeil-li, le mieux serait 
d’aller se coucher. Seulement, j’ai dormi comme une brute 
la nuit derniere et je n’ai pas sommeil. 

J^aimais tant le del d’hier, un ciel etroit, noir de pluie, 
qui se poussait centre les vitres, comme un visage ridicule 
et touchant. Ce soleil-ci n’e^ pas ridicule, bien au contraire. 
Sur tout ce que j'aimc, sur la rouille du chantier, sur les 
planches pourries de la palissade, il tombe une lumiirc 
avare et raisonnable, semblable au regard qu^on jettc, apr^s 
une nuit sans sommeil, sur les decisions qu^on a prises 
d'enthousiasme la veille, sur les pages qu’on a ecrites sans 
ratures et d’un seul jet. Les quatre cafes du boulevard 
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Vidor-Noir, qui rayonnent la nuit, cote a c6tc, et qui sont 
bien plus que des caf^s — des aquariums, des vaisseaux, 
des etoiJes ou de grands yeux blancs — ont perdu leur 
grace ambigue. 

Un jour parfait pour faire un retour sur soi ; ccs froides 
clart^s que le solcil projette, comme un jugement sans 
indulgence, sur les creatures — elles entrent en moi par les 
yeux; je suis eclairc, au-dedans, par une lumiere appauvris- 
sante. Un quart d’heure suffirait, j’en suis sur, pour que je 
parvienne au supreme degout de moi. Merci beaucoup, je 
n’y tiens pas. Je ne relirai pas non plus ce que j'ai ecrit hier 
sur Ic sejour de Rollebon a Saint-Petersbourg. Je reSte assis, 
bras ballants, ou bien je trace quelques mots, sans courage, 
je bailie, j’attends que la nuit tombe. Quand il fera noir, les 
objets et moi, nous sortirons des limbes. 

Rollebon a-t-il ou non participe a Tassassinat de Paul !«'? 
e’e^ la question du jour : j’en suis arrive la et je ne puis 
continuer sans avoir decide. 

D’apr^ Tcherkoff, il etait paye par le comte Pahlen. 
La plupart des conjures, dit Tcherkoff, se fussent contentes 
de deposer le tsar et de I’enfermer. (Alexandre semble avoir 
et^, en effet, partisan de cette solution.) Mais Pahlen aurait 
voulu en finir tout a fait avec Paul. M. de Rollebon aurait 
etc charge de pousser individuellement les conjures a 
Passassinat. 

" Il rendit visite a chacun d’eux et mimait la scene qui 
aurait lieu, avec une puissance incomparable. Ainsi il fit 
naitre ou developpa chez eux la folie du meurtre, ” 

Mais je me d^fic de Tcherkoff. Cc n’eft pas un temoin 
raisonnable, e’e^ un mage sadique et un demi-fou : il 
tourne tout au demoniaque. Je ne vois pas du tout M. de 
Rollebon dans ce role melodramatique. Il aurait mime la 
sc^e de I’assassinat? Aliens done! Il e§t froid, il n’entraine 
pas a Pordinaire : il ne fait pas voir^ il insinue et sa mdthode, 
pale et sans coulcurs, ne peut reussir qu’avec des hommes 
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dc son bord, des intrigants acccssibles aux raisons, des poli- 
tiques, 

“ Adhdmar dc Rollebon, ecrit Mmc de Chatri^res, nc 
peignait point cn parlant, nc faisait pas dc gcStcs, nc chan- 
geait point d’intonation. II gardait les ycux mi-clos ct c’c^ 
k peine si Ton surprenait, entre ses cils, Textrdme bord dc 
scs prunclles griscs. II y a peu d’annees que j’osc m’avoucr 
qu^il m’ennuyait au-dela du possible. 11 parlait un peu 
comme ecrivait I’abbc Mably. 

Et c’e§t cct homme-1^ qui, par son talent dc mime... Mais 
alors comment seduisait-il done les femmes? Et puis, il y a 
cette liiStoire curieuse que rapporte Segur et qui me parait 
vraie : 

En 1787, dans une auberge pr^ de Moulins, un vicil 
homme se mourait, ami de Diderot, forme par les philo- 
sophes. Les pr^tres des environs etaient sur les dents : ils 
avaient tout tente en vain; le bonhomme ne voulait pas des 
demiers sacrements, il etait panthei^e. M. de Rollcbon, 
qui passait et ne croyait a rien, gagea contre le cur^ dc 
Moulins qu’il ne lui faudrait pas deux heurcs pour ramener 
Ic malade a des sentiments chretiens. Le curd tint le pari ct 
perdit : entrepris k trois heures du matin, le malade se 
confessa a cinq heures et mourut k sept. “ £tcs-vous si 
fort dans Tart dc la dispute? demanda le curd, vous Tcm- 
portez sur les notresl ’’ " Je n’ai pas disputd, repondit 
M. dc Rollcbon, jc lui ai fait peur de Tenfcr. 

A present, a-t-il pris une part effedive a Tassassinat? Cc 
soir-la, vers huit hcurcs, un officicr dc scs amis le recon- 
duisit jusqu’^ sa porte. S’il eSt ressorti, comment a-t-il pu 
traverser Saint-Pdtersbourg sans dtre inquidtd? Paul, k 
demi fou, avait donnd Tordre dVrrdter, k partir dc ncuf 
hcurcs du soir, tous les passants, sauf les sagcs»fcmmes ct 
les mddecins. Faut-il croirc Tabsurde Idgcnde scion laquclle 
Rollcbon aurait du sc ddguiscr en sage-femme pour par- 
venir jusqu’au palais? Aprds tout, il cn dtait bicn capable. 
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En tout cas, il n’^tait pas chez lui la nuit dc Tassassinat, 
ccla semble prouve. Alexandre devait le soup^onner fortc- 
ment, puisqu’un des premiers ades de son regne fut d’eloi- 
gner Jc marquis sous le vague pretexte d’une mission en 
Extreme-Orient. 

M. dc Rollcbon m’assomme. Je me leve. Je remue dans 
cette Jumiere pale; je la vois changer sur mes mains et sur 
les manches de ma ve^e : je ne peux pas assez dire comme 
elle me degoute. Je bailie. J’allume la lampe, sur la table : 
peut-etre sa clarte pourra-t-elle combattre celle du jour. 
Mais non : la lampe fait tout jufte autour de son pied une 
mare pitoyable. J’cteins; je me leve. Au mur, il y a un trou 
blanc, la glace. C’e^ un piege. Je sais que je vais m’y laisser 
prendre, ^a y c^. La chose grise vient d’apparaitre dans la 
glace. Jc m’approche et je la regarde, je ne peux plus m’en 
aller. 

Ic reflet de mon visage. Souvent, dans ces journees 
perdues, je re^e a le contempler. Je n’y comprends rien, 
k ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le mien. Je ne 
peux m^me pas decider s*il c§t beau ou laid. Je pense qu’il 
eft laid, parce qu’on me Pa dit. Mais cela ne me frappe pas. 
Au fond je suis meme choque qu’on puisse lui attribuer des 
qualites de ce genre, comme si on appelait beau ou laid un 
morceau dc terre ou bien un bloc de rocher. 

Il y a quand m^me une chose qui fait plaisir k voir, au- 
dessus dcs molles regions des joues, au-dessus du front : 
e’eft cette belle flamme rouge qui dore mon crane, ce sont 
mes cheveux. Qa, e’eft agreable a regarder. C’eft une cou- 
leur nette au moins : je suis content d’etre roux. C’eft l^i, 
dans la glace, 9a se fait voir, 9a rayonne. J"ai encore de la 
chance : si mon front portait une dc ces chevelures terncs 
qui n’arrivent pas a se decider entrelechatainet le blond, ma 
figure seperdrait dans le vague, elle me donnerait le vertige. 

Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, 
sur ces joues ; il ne rencontre rien dc ferme, il s’ensable. 
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fividemmcnt, il y a l^i un nez, dcs yeux, une bouche, tnais 
tout 9a n’a pas de sens, ni mdme d’expression humaine. 
Pourtant Anny et Velines me trouvaient Pair vivant; il se 
peut quc je sois trop habitue a mon visage. Ma tantc Bigeois 
me disait, quand j’etais petit: Si tu te regardes trop long- 
temps dans la glace, tu y verras un singe. J’ai du me 
regarder encore plus longtemps : cc que je vois e^t bien 
au-dessous du singe, a la lisiere du monde vegetal, au 
niveau des polypes. (Ja vit, je ne dis pas non; mais ce n’eft 
pas a cette vie-la qu’Anny pensait: jc vois de legers trcssail- 
lements, je vois une chair fade qui s’epanouit et palpi te avcc 
abandon, Les yeux surtout, de si pres, sont horribles. C’e^t 
vitreux, mou, aveugle, borde de rouge, on dirait des ecailles 
de poisson. 

Je m’appuie de tout mon poids sur le rebord de faience, 
j’approche mon visage de la glace jusqu’^ la toucher. Les 
yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne re^tc plus rien 
d’humain. Des rides brunes de chaque cote du gonflement 
fievreux des levres, des crevasses, des taupinieres. Un 
soyeux duvet blanc court sur les grandes pentes des joues, 
deux poils sortent des narines e’e^ une carte g^ologiquc 
en relief. Et, malgre tout, ce monde lunaire m'e^ familicr. 
Je ne peux pas dire que j’en reconnaiise les details. Mais 
1’ensemble me fait une impression de deja vu qui m’en- 
gourdit : je glisse doucement dans le sommeil. 

Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et tranchee 
me delivrerait. Je plaque ma main gauche contre ma joue, 
je tire sur la peau; je me fais la grimace. Toute une moitie 
de mon visage cede, la moitie gauche de la bouche se lord 
et s’enfle, en decouvrant une dent, I’orbite s’ouvre sur un 
globe blanc, sur une chair rose et saignante. Ce n’e^l pas 
ce que je cherchais : rien de fort, rien de neuf; du doux, du 
flou, du dejii vu! Je m’endors les yeux ouverts, dej^ le 
visage grandit, grandit dans la glace, e’e^t un immense halo 
pMe qui glisse dans la lumi^re.,. 

J.-P. SARTRE. LA NAUS^B. 
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Cc qui me reveille brusquement, c’e 5 l que jc perds J'cqm- 
librc. Jc me rctrouve k ca^fourchon sur unc chaise, encore 
tout 6tourdi. E^-cc que les autres hommes ont autant de 
peine k juger de Jeur visage? II me scmbic que jc vois le 
mien comnic jc sens mon corps, par une sensation sourde 
ct organique. Mais les autres? Mais Rollebon, par exemplc? 
E^t-ce que 9a Tendormait aussi de regarder dans les miroirs 
cc que Mme de Genlis appelle “ son petit visage rid^, 
propre et net, tout gr^lc de petite verole, ou il y avait une 
malice singuliere, qui sautait aux yeux, quelque effort qu’il 
fit pour la dissimulcr. II prenait, ajoutc-t-clie, grand soin 
de sa coiffure ct jamais jc nc le vis sans perruque. Mais ses 
joues ^‘taient d’un bleu qui tirait sur le noir parce qu’il avait 
la barbe ^paisse ct qu’il se voulait raser lui^rndme, ce qu’il 
faisait fort mal. 11 avait coutumc de sc barbouillcr de blanc 
de ceruse, k la mani^re de Grimm. M. de Dangevilic disait 
qu’il ressemblait, avec tout cc bianc et tout ce bleu, a un 
fromage de Roquefort. ” 

E me scmble qu’il devait ctre bien plaisant, Mais, apres 
tout, ce n’e^t pas ainsi qu’il apparut a Mme de Qiarrieres. 
Eile le trouvait, jc crois, plutot eteint. Peut-^tre eft-il 
impossible de comprendre son propre visage. Ou peut-6tre 
e§t»cc parce que jc suis un homme scul? Les gens qui 
vivent en society ont appris a sc voir, dans les glaces, tels 
qu’ils apparaissent a leurs amis. Jc n’ai pas d’amis : e^-ce 
pour ccla que ma chair e 5 l si nuc? On dirait — oui, on 
dirait la nature sans les hommes. 

Jc n’ai plus dc gout k travaillcr, je ne peux plus rien faire, 
qu’attendrc la nuiu 


Cift^ beuns et demie. 

ne va pasl 9a ne va pas du tout: Jc Pai, la salcti, la 
Naus&. Et cettc fois-ci, e’e^ nouveau : 9a m’a pris dam 
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un caf<^. Lcs cafi^s ^taient jusqu’ici mon seul refuge parcc 
quails sont pleins de monde et bien eclaires : il n’y aura 
meme plus 9a; quand je serai traque dans ma chambre, jc 
ne saurai plus oil alien 

Je venais pour baiser, mais j’avais k peine poussd la 
porte que Madeleine, la serveuse, m’a crie : 

La patronne n^eSl pas la, clle cn ville a faire dcs 
courses. ” 

J’ai senti une vive deception au sexe, un long chatouil- 
lement desagreable. En m6nie temps, je sentais ma chemise 
qui frottait contre le bout de mes scins et j’etais entourc, 
saisi, par un lent tourbillon colore, un tourbillon de brouil- 
lard, de lumieres dans la fumec, dans les glaces, avec lcs 
banquettes qui luisaient au fond et je ne voyais ni pourquoi 
e’etait la, ni pourquoi e’etait comme 9a. j’etais sur Ic pas 
de la porte, j’hesitais et puis un remous sc produisit, une 
ombre passa au plafond et je me suis senti pouss6 en avant. 
Jc flottais, j’^tais etourdi par les brumes lumineuscs qui 
m’entraient de partout a la fois. Madeleine c^t venue en 
flottant m’oter mon pardessus et j’ai remarque qu’clle 
s’etait tire les cheveux en arriere et mis des boucles d’oreilles: 
je ne la rcconnaissais pas. Je regardais ses grandes joucs 
qui n’en finissaient pas de filer vers les orcilles. Au creux 
des joues, sous les pommettes, il y avail deux taches roses 
bien isolees qui avaient Fair de s’ennuyer sur cettc chair 
pauvre. Lcs joues fiJaient, fiJaient vers les oreilles et Made¬ 
leine souriait : 

** Qu’e 5 t-ce que vous prenez, monsieur Antoine? ** 

Alors la Nausec m’a saisi, je me suis laiss6 tomber 
sur la banquette, je ne savais mdme plus ou j’etais; je 
voyais tourner lentcment les couleurs autour de moi, j’avais 
envic de vomir. Et voila : depuis, la Nausee ne m’a pas 
quitt6, clle me dent. 

J’ai pay^. Madeleine a enlev6 ma soucoupe. Mon verre 
^cras^ contre Ic marbre une flaque de bierc jaunc, ou flottc 
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unc bullc. La banquette defoncee, k Tcndroit ou je suis 
assis, et je suis contraint, pour ne pas glisser, d’appuyer 
fortement mes scmclles contre Ic sol; il fait froid. A droite, 
ils jouent aux cartes sur un tapis dc laine. Je ne Ics ai pas 
vus, en entrant; j’ai senti simplement qu’il y avait un paquet 
tiMc; moitie sur Ja banquette, moitie sur la table du fond, 
avec dcs paires de bras qui s’agitaient. Depuis, Madeleine 
leur a apporte des cartes, le tapis ct les jetons dans une 
scbilc. Ils sont trois ou cinq, je ne sais pas, je n’ai pas le 
courage de les regarder. J’ai un ressort de cassc : je peux 
mouvoir les yeux mais pas la t^te. La tete e^ toute molle^ 
ela^tique, on dirait qu’clle e^ ju^le posee sur mon cou; si Je 
la tourne, je vais la laisscr tomber. Tout de m^me, j’entends 
un souffle court et je vois de temps cn temps, du coin dc 
I’ceil, un eclair rougcaud convert dc polls blancs. C*e^ une 
main. 

Quand la patronne fait dcs courses, e’e^ son cousin 
qui la remplacc au comptoir. II s’appelle Adolphe. J*ai 
commence a Ic regarder en m’asseyant ct j’ai continue 
parce que je ne pouvais pas tourner la t^te, 11 cSt en bras de 
chemise, avec des bretelles mauves; il a roule les manches 
dc sa chemise jusqu’au-dcssus du coude. Les bretelles se 
voient a peine sur'la chemise bleue, elles sont tout efiacees, 
cnfouics dans le bleu, mais c’e§l dc la fausse humilitc : en 
fait, elles ne sc laissent pas oublicr, dies m’agacent par leur 
ent^tement de moutons, comme si, parties pour devenir 
violettes, elles s’etaient arr^tees en route sans abandonner 
Icurs pretentions. On a envie dc leur dire : " Allez-y, 
devene^ violettes ct qu’on n’en park plus. ” IVIais non, elles 
reStent cn suspens, butdes dans leur ^ort inachev6. Parfois 
le bleu qui les entoure glisse sur elles et les recouvre tout 
4 fait: je rc^ un instant sans les voir. Mais ce n’c 5 t qu’une 
vague, bientot le bleu pilit par places ct je vois rdappa- 
raitre des ilots d’un mauve hesitant, qui s’clargissent, se 
rejoignent et reconStituent les bretelles. Le cousin Adolphe 
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n’a pas d’yeux : scs paupicrcs gonflecs ct rctroussdcs s^ou- 
vrent tout ju^e un peu sur du blanc, II sourit d’un air 
endormi; de temps k autre, il s’ebrouc, jappc et sc debat 
faiblement, comme un chien qui reve, 

Sa chemise de coton bleu se detachc joyeusement sur 
un mur chocolat. ^a aussi 9a donne la Naus6e. Ou plutot 
c*e 0 la Naus^c. La Naus^c n’eft pas en moi ; jc la ressens 
Id-bas sur Ic mur, sur les bretclles, partout autour de moi. 
Elle ne fait qu’un avee le cafe, e’e^ moi qui suis en cllc. 

A ma droitc, le paquet tiede se met k bruirc, il agite ses 
paires de bras. 

“ Tiens, le voil^ ton atout. — Qu^e§l-ce que^ e'eSt 
Tatout? ’’ Grande cchine noire courbde sur le jeu : " Haha- 
hal “ Quoi? Voila I’atout, il vient de le joucr. Jc ne 
sais pas, je n’ai pas vu... ” Si, maintenant, jc viens de 
jouer atout. '' Ah bon, alors atout cceuc. Il chan- 
tonne : Atout coeur, Atout cccur. A-tout-coeur. Parle : 
** Qu’e.^-ce que e’e^t, monsieur? qu’e§t-ce que e’eSt, mon¬ 
sieur? Je prendsi 

De nouveau, le silence — Ic gout de sucre de Pair, dans 
mon arri^rc-bouchc, Ixs odeurs. Les bretclles. 

Le cousin s’eSt leve, il a fait quelques pas, il a mis scs 
mains derriere son dos, il sourit, il levc la tdte et se ren- 
versc en arriere, sur Tc^tremit^ des talons. En cette posi¬ 
tion, il s’endort. Il c§t li, oscillant, il sourit toujours, scs 
joues trembient. E va tomber. 11 s’incline en arriere, s^in- 
clinc, s’incline, la face entierement tournde vers le plafond 
puis, au moment de tomber, il se rattrape adroitement au 
rebord du comptoir et r^tablit son (fquilibre. Apres quoi, 
il recommence. J’en ai assez, j’appelle la serveusc: 

‘‘ Madeleine, jouez-moi un air, au phono, vous sferez 
gentillc. Celui qui me plait, vous savez : Som of thise days, ” 

" Oui, mais 9a va peut-dtre ennuyer ccs messieurs; 
CCS messieurs n’aimcnt pas la musique, quand ils font Icur 
partie. Ahl je vais leur demander. ” 
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Jc fais un gros effort et je tournc la tdte. Us sont quatre. 
Ellc se penche sur un vieillard pourpre qui porte au bout 
du nez nn lorgnon cercle de noir. II cache son jeu contre sa 
poitrine et me jette un regard par en dessous, 

“ Faitcs done, monsieur. 

Sourircs. II a Jes dents pourries. Ce n’eft pas a lui qu’ap- 
partient la main rouge, e’e^ a son voisin, un type a mousta¬ 
ches noires. Ce type a moustaches possede d’immenscs 
narines, qui pourraient pomper de Tair pour toute une 
famillc et qui lui mangent la moitie du visage, mais, malgre 
ccla, il respire par la bouche en haletant un peu. II y a aussi 
avec eux un jeune homme a tete de chien. Je ne distingue 
pas le quatrieme joucur. 

Les cartes tombent sur le tapis de laine, en tournoyant. 
Puis des mains aux doigts bagucs viennent les ramasser, 
grattant le tapis de leurs ongles. Les mains font des taches 
blanches sur Ic tapis, dies ont Pair souffle et poussie- 
reux. II tombe toujours d'autres cartes, les mains vont et 
viennent. Quelle drole d’occupation : 9a n’a pas Pair d'un 
jeu, ni d’un rire, ni d’une habitude. Je crois qu’iJs font 9a 
pour remplir le temps, tout simplcment. Mais le temps cSt 
trop large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu’on y plonge 
s’amollit et s’etirc. Ce ge^e, par exemple, de la main rouge, 
qui ramassc les cartes en trebuchant : il e§t tout flasque. 
11 faudrait le decoudre et taillcr dedans. 

Madeleine tourne la manivelle du phonographe. Pourvu 
qu’elle ne se soit pas trompee, qu’elle n’air pas mis, comme 
Pautre jour, le grand air de Cavalleria Kufficana, Mais non, 
e’e^ bicn 9a, jc reconnais Pair d^ les premieres mcsurcs. 
C’e^ un vieux rag-time avec refrain chante. Je Pai entendu 
siffler en 1917 par des soldats am^ricains dans les rues de 
La Rochelle. Il doit dater d’avant-guerre. Mais Penregis- 
trement e§t beaucoup plus recent. Tout de mdme, e’eft le 
plus vieux disque de la colle^Iion, un disque Pathe pour 
aiguille k saphir. 
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Tout ^ rheurc viendra le refrain : c’c^t lui siirtout quc 
j’aime ct la maniere abrupte dont il se jette en avant, comme 
une falaise contra la mer. Pour Tin^tant, c’e^ Ic jazz qui 
joue; il n’y a pas de melodic, ju^e des notes, une myriade 
dc petitcs secousses. Elies ne connaissent pas de repos, un 
ordre inflexible les fait naitre et les detruit, sans Icur laisscr 
jamais Ic loisir de se reprendrc, d’exiS^ter pour soi. Elies 
courcnt, dies se pressent, dies me frappent au passage d’un 
coup sec et s*aneantissent. J’airnerais bien les retenir, mais 
je sais que, si j’arrivals a en arrtner une, il ne rc^terait plus 
entre ines doigts qu’un son canaille et languissant. Il faut 
que j’accepte leur mort; cette mort, je dois mfime la pou- 
loir: je connais peu d’imprcssions plus apres ni plus fortes. 

Je commence a me rechauflcr, a me sentir heureux. 
Qa. n’e^ encore rien d’extraordinaire, e’e^t un petit bonheur 
de Nausee : il s’etale au fond de la liaque visqueuse, au fond 
de noire temps — le temps des bretellcs mauves ct dcs ban¬ 
quettes dcfoncees —, il e§t fait d’in^ants larges et mous, 
qui s’agrandissent par les bords en tache d’huilc. A peine 
ne, il e^ deja vieux, il me semble que je le connais depuis 
vingt ans. 

Il y a un autte bonheur : au-dehors, il y a cette bande 
d’acier, I’etroite duree de la musique, qui traverse notre 
temps de part en part, ct le refuse et le dechire de ses seches 
petites pointes; il y a un autre temps. 

"Monsieur Randu jouc cteur, tu mets le manillon. ** 

La voix glisse et disparait. Rien ne mord sur le ruban 
d’acier, ni la porte qui s’ouvre, ni la bouffee d’air froid 
qui se coule sur mes genoux, ni I’arrivde du vetdrinairc 
avee sa petite fillc : la musique perce ses formes vagues et 
passe au travers. A peine assise, la petite fille a et^ saisie : 
die se tient raidc, les yeux grands ouverts; die ^coutc, en 
frottant la table de son poing. 

Quelqucs secondes encore ct la n^gressc va chanter. 
Qa "semble inevitable, si forte cSt la necessity de cette 
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musiquc ; ricn nc pcut I^interromprc, ricn qui vienne 
de cc temps ou le mondc c 5 t afFald; die ccsscra d’elle-meme, 
par ordrc. Si j’aimc cette belle voix, c’eft surtout pour 9a ; 
cc n’cSt ni pour son ampleur ni pour sa triSlesse, c’e^ qu’ellc 
tit revcnement quc tant de notes ont prepare, de si loin, 
cn mourant pour qu’il naisse. Et pourtant je suis inquiet; 
il faudrait si pcu de chose pour que Ic disque s’arr^tc ; 
qu’un ressort se brise, que Ic cousin Adolphe ait un caprice. 
Comme il c 5 t ctrangc, comme il e^ emouvant que cette 
durcte soit si fragile. Ricn nc pcut rinterrompre et tout peut 
la briser. 

Lc dernier accord s’e^ aneanti. Dans le bref silence qui 
suit, je sens fortement que 9a y cit, que quelqm chose eff 
arrivi. 

Silence. 

Some of these days 

You'll miss me honey! 

Cc qui vient d’arriver, e’eSt que la Nausec a disparu. 
Quand la voix s’e^t ^Icvee, dans le silence, j’ai senti mon 
corps se durcir et la Nausec s’eft evanouie. D’un coup : 
e’etait presque pcnible de devenir ainsi tout dur, tout ruti- 
lant. En mcme temps la durde de la musique se dilatait, 
s’cnflait comme unc trombe. Elle emplissait la sallc de sa 
transparence mdtallique, cn ccrasant contre Ics muxs notre 
temps miserable. Je suis dans la musique. Dans les glaccs 
roulent des globes de feu; des anneaux de fumee les encer- 
clent et tournent, voilant et devoilant le dur sourire de la 
lumiere. Mon verre de bierc s'eit rapetiss^, il se tassc sur 
la table : il a Fair dense, indispensable. Je veux le prendre 
ct le soupeser, j’dtends la main... Mon Dieul Ce§t 9a 
surtout qui a change, ce sont mes geStes. Ce mouvement 
de mon bras s’eSt developpe comme un theme maje^tueux, 
il a glissd lc long du chant de la n^gresse; il m’a sembl6 que 
je dansais. 
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Lc visage d’Adolphe e§l la, pos^ centre Ic mur chocolat; 
il a I'air tout proche. Au moment ou ma main se refermair, 
j'ai vu sa t^te; elle avait I’evidence, la ncccssite d’unc 
conclusion. Je presse mes doigts contre le verre, je regarde 
Adolphe : je suis heureux. 

“ Voila! ” 

Unc, voix s’elance sur un fond dc rumeiir. C*cJ»t mon 
voisin qui parle, le vieillard cuit. Ses joues font unc tache 
violette sur le cuir brun de la banquette. II claque une carte 
contre la table. La manille de carreau. 

Mais le jeune homme a tete de chien sourit. Le joueur 
rougcaud, courbe sur la table, le guette par en dessoiis, 
pr^t a bondir. 

"Et voila I” 

La main du jeune homme sort de Lombre, plane un 
infant, blanche, indolentc, puis fond soudain comme un 
mi Ian et presse une carte contre le tapis. Le gros rougcaud 
saute cn Pair : 

" Merdel II coupe. 

La silhouette du roi dc cceur parait entre des doigts 
crispes, puis on lc rctournc sur lc nez et lc jeu continue. 
Beau roi, venu de si loin, prepare par tant de combinai- 
sons, par tant de geStes disparus. Lc voila qui disparaft 
a son tour, pour que naissent d^autres combinaisons et 
d'autres ge^tes, des attaques, des repliques, des rctours dc 
fortune, une foule dc petites aventures. 

Je suis emu, je sens mon corps comme une machine de 
precision au repos, Moi, j’ai eu de vraies aventures. Je n'eri 
retrouve aucun detail,*mais j^aper^ois renchainement rigou- 
reux des circoniSlances. J’ai traverse les mers, j’ai laisse des 
villes derriere moi et j'ai remonte des fleuves ou bien je 
me suis enfonc^ dans dcs fordts, et j'allais toujours vers 
d’autres villes- J’ai cu des femmes, je me suis battu avee 
des types; et jamais je nc pouvais revenir cn arri^rc, pas 
plus qu'un disque nc peut tourner a rebours. Et tout cela 
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me menait oi)? A cette minute-ci, a cette banquette, dans 
cette bulk de clarte toute bourdonnantc de musique. 

And when you leave 

Oui, moi qui aimais tant, h, Rome, m’asseoir au bord 
du Tibrc, a Barcelone, Ic soir, dcsccndre et remonter cent 
fois Ics Ramblas, rnoi qui pres d’Angkor, dans Tilot du 
Baray de Prah-Kan vis un banian nouer ses racines autour 
de la chapelle des Nagas, je suis ici, je vis dans la tneme 
scconde que ces joueurs de manille, jkcoute une negresse 
qui chantc tandis qu’au-dehors rode la faible nuit. 

Lc disque sk 5 l arr^te. 

La nuit entree, doucereuse, Iksitante. On ne la 
voit pas, mais elk e§t la, elk voile ks lampes; on respire 
dans Pair quelque chose dkpais : ck 5 l elk, II fait froid. 
Un des joueurs poussc les cartes cn desordre vers un 
autre qui les rassembk. II y cn a une qui e§t re§tee en 
arri^jre. lL<t-ce qu’ils nc la voient pas? Ck^ k neuf de 
coeur. Quelqukn la prend enfin, la donne au jeune homme 
a tfitc de chien. 

"AhI Ck§l k neuf de coeur! ” 

Ck^ bien, je vais partir, Le vieillard violack se penchc 
sur une feuilk en su9ant la pointe dkn crayon. Madeleine 
le regarde d’un oeil clair et vide. Le jeune homme tourne 
et rctourne k neuf de coeur entre ses doigts. Mon Dieu!... 

Je me kve peniblemcnt; dans la glace, au~dessus du 
crane du veterinaire, je vois glisser un visage inhumain. 

Tout a I’heure, j’irai au cinema, 

L’air me fait du bien ; il nk pas k gout du sucre, nl 
Todeur vineuse du vermouth* Mais bon Dieu qu’il fait 
froid. 

II tit sept heures et demie, je n^ai pas faim ct lc cinema 
nc commence quk neuf heures, que vais^c fairc? II faut 
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que jc marchc vite, pour me r&haufFer. J’hesitc : dcrrierc 
moi Jc boulevard conduit au coeur dc la villc, aux grandes 
parures de feu des rues centrales, au Palais Paramount, a 
I’lmpdrial, aux grands Magasins Jahan. (^a ne me lentc pas 
du tout : e’e^t I’heure de Taperitif; les choscs vivantes, les 
chiens, les hommes, toutes les masses mollcs qui sc meuvent 
spontanement, j’en ai assez vu pour I’in^ant. 

Je tourne sur la gauche, je vais m'enfoncer dans ce 
trou, la-bas, au bout de la rangee dcs bees dc gaz : je vais 
suivre Ic boulevard Noir jusqu^a Pavenuc Galvani. Lc trou 
souffle un vent glacial : la-bas il n’y a que des pierres et dc 
la terre. Les pierres, c^t^t dur et 9a nc bougc pas. 

II y a un bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir de 
droite, une masse gazeuse, grise avec dcs trainees de feu 
fait un bruit de coquillage : e’e^ la vieille gare. Sa pre¬ 
sence a feconde les cent premiers metres du boulevard 
Noir — depuis le boulevard de la Redoute jusqu’a la rue 
Paradis —, y a fait naitre une dizaine de reverberes et, cote 
a cote, quatre cafes, le “ Rendez-vous des Cheminots 
et trois autres, qui languissent tout le jour, mais qui s’cclai- 
rent le soir et projettent des re£bingles lumineux sur la chaus- 
see. Je prends encore trois bains de lumicre jaune, jc vois 
sortir de repicerie-mcrceric Rabachc une vieilJe femme qui 
ram^ne son fichu sur sa tete et se met a courir : a present 
c*e§t fini. Je suis sur le bord du trottoir de la rue Paradis, 
a cote du dernier reverbere. Le ruban de bitume se casse net. 
Dc i’autre cote de la rue, c^eit le noir et la bouc. Je traverse 
la rue Paradis. Je marche du pied droit dans une flaque d’eau, 
ma chaussettc eSt trempee; la promenade commence. 

On fChahitt pas cette region du boulevard Noir. Lc 
climat y e^ trop rude, le sol trop ingrat pour que la vie 
s’y fixe et d^veloppc. Les trois Scicrics des Fr^rcs 
Soleil (les Freres Soleil ont fourni la voute lambriss^e 
dc r^cglisc Saintc-C^cile dc la Mer, qui couta cent mille 
francs) s^ouvrent k TOue^, dc toutes leurs portes et dc toutes 
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leurs fendtres, sur la douce rue Jcannc-Berthc-Cocufoy, 
qu’ellcs cmplissent dc ronronncmcnts. Au boulevard 
Vidor-Noir ellcs pr6scntent leurs trois dos qui rejoignent 
dcs murs. Ces batiments bordent le trottoir dc gauche sur 
quatrc cents metres : pas la moindre fendtre, pas m6me une 
lucarnc. 

Cette fois j’ai marchd des deux pieds dans Ic ruisscau. Je 
traverse la chaussee : sur Tautre trottoir un unique bee de 
gaz, comme un pliare k Textr^me pointe de la terre, ^claire 
unc palissade dcfoncee, demanteJee par endroits. 

Des niorccaux d’affiches adherent encore aux planches. 
Un beau visage plein de liaine grimace sur un fond vert, 
dechire en etoile; au-dessous du nez, quelqu’un a crayonne 
une moustache k crocs. Sur un autre lambeau, on pent 
encore dechifFrer le mot ** puratre en carad^rcs blancs 
d’ou tombent des gouttes rouges, peut-ctre des gouttes 
dc sang. II sc peut que le visage et Ic mot aient fait partic 
dc la m^me affiche. A present Taffichc eSl lacer^e, les liens 
simples ct voulus qui les unissaient ont disparu, mais unc 
autre unite s’eSt etablie d’cllc-m6mc entre la bouchc tordue, 
les gouttes de sang, les lettres blanches, la desinence “ acre 
on dirait qu’unc passion criminelle et sans repos cherche k 
s’exprimer par ces signes my^erieux. Entre les planches 
on peut voir briiler les feux de la voic ferree. Un long 
mur fait suite k la palissade. Un mur sans trouees, sans 
portes, sans fendres qui s’arrete deux cents metres plus 
loin, contre unc maison. J’ai ddpass^ le champ d’adion du 
reverberc; j’entre dans le trou noir. J’ai I’impression, en 
voyant mon ombre k mes pieds se fondre dans les ten^bres, 
dc plonger dans une eau glacec. Devant moi, tout au fond, 
k travers dcs dpaisseurs de noir, je distingue une pileur 
rose : e’eSt Tavenue Galvani. Je me rctoume; derri^rc le 
bee dc gaz, tres loin, il y a un soup9oa dc clarte : 9a, 
la garc avec les quatre cafes. Derii^re moi, devant moi 
il y a des gens qui boivent ct jouent aux cartes dans dcs 
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brasseries. Tci il n^y a quc du noir. Lc vent m’apportc par 
intermittcnce une petite sonnerie solitaire, qui vient de 
loin. Les bruits dome^iques, le ronflement des autos, lc$ 
cris, les aboiements ne s’eloigncnt guere des rues edairees, 
ils recent au chaud. Mais cettc sonnerie percc les tenebres 
et parvient jusqu’id ; die eSt plus dure, moins humainc quc 
les autres bruits, 

Je m’arrdte pour Tecouter. J’ai froid, les oreilles me font 
mal; elles doivent ctre toutes rouges. Mais je ne me sens 
plus; je suis gagne par la puret^ de ce qui m’entoure; rien 
ne vit; le vent siffle, des lignes raides fuient dans la nuit. 

boulevard Noir n’a pas la mine indecentc des rues bour¬ 
geoises, qui font des graces aux passants. Personne n’a 
pris soin de le parer : c’t^^ tout ju^c un envers. L’envers de 
la rue Jeanne-Berthe-Cocuroy, de I’avcnuc Galvani. Aux 
environs de la gare, les Bouvillois lc surveillent encore un 
petit peu; ils le nettoient dc temps en temps, k cause dcs 
voyageurs. Mais, tout de suite apres, ils I’abandonnent et il 
file tout droit, aveuglcmcnt, pour aller se cogner dans 
I’avenue Galvani. La vllle I’a oublie. Quelqucfois, un gros 
camion couleur de terre le traverse a loute vitesse, avee un 
bruit de tonnerre. On n’y assassinc mcme pas, faute d’assas- 
sins et de vidimes. Lc boulevard Noir cSt inbumain. Comme 
un mineral. Comme un triangle. C’e^ une chance qu’il y 
ait un boulevard comme 9a a Bouville. D’ordinairc on n’en 
trouve que dans les capitales, a Berlin, du cote de Neu- 
kolln ou encore vers Friedrichshain — k Londres derri^re 
Greenwich. Des couloirs droits et sales, en plein courant 
d’air, avec dc larges trottoirs sans arbres. Ils sont presque 
toujours hors de I’cnccinte, dans ces Stranges quartiers ou 
I’on fabrique les villcs, pr^ dcs garcs de marchandises, des 
depots de tramways, des abattoirs, des gazom^tres. Deux 
jours ^apr^ raverse, qu^d toute la ville eSt moite sous le 
solerl, ct rayonne dc chaleur humide, ils sont encore tout 
froids, ils conservent Icur boue ct leurs fiaques. Ils out 
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ni^mc dcs flaqucs d’cau qui nc sechent jamais, sauf un mois^ 
dans rantiee, en aout. 

La Nausdc eft reftee la-bas, dans la lumicre jaune. Je 
suis heureux : cc froid eft si pur, si pure cette nuit; ne suis- 
je pas nioi-meme une vague d’air glace? N’avoir ni sang, ni 
Jymphe, ni chair. Couler dans cc long canal vers cette paleur 
la-has. N’etre que du froid. 

Voil^ des gens. Deux ombres. Qu’avaient-ils besoin de 
venir ici? 

C’cft une petite fernme qui tire un homme par la manche. 
Elk park d’une voix rapide et mcnue. Je ne comprends pas 
cc qu’ellc dit, a cause du \cnt. 

Tu la fermeras, oui? dit rhomme. 

Elk park toujours. Brusquement, il la repousse. Us 
se regardent, hesitants, puis Thomme enfonce Ics mains 
dans ses poches et part sans sc retourner. 

L’hommc a disparu. Trois metres a peine me separent a 
present dc la femme. Tout a coup des sons rauques et graves 
la d^chirent, s’arrachent dkllc et remplissent toutc la rue, 
avee unc violence extraordinaire : 

Charles, jc t’en pric, tu sais ce que je t’ai dit? Charles, 
reviens, j’en ai assez, je suis trop malheureusel 

Jc passe si pr6s dklk que je pourrais la toucher. Ckft... 
mais comment croire que cette chair en feu, cette face rayon- 
nante de douleur?... pourtant je reconnais le fichu, le man- 
teau et la grosse envie lie de vin qu’elle a sur la main droitc; 
e’eft elk, ckft Lucie, la femme de menage. Je n’ose lui 
ofFrir mon appui, mais il faut qu’elk puisse le reclamer au 
liesoin : jc passe kntement devant elk en la regardant. Ses 
yeux sc i^nt sut moi, mais elk ne parait pas me voir; cllc 
a Tair de ne pas s’y reconnaitre dans sa souffrance. Je fais 
quclqucs pas. Jc me retournc... 

Oui, e’eft elk, e’eft Lucie. Mais transfiguree, hors d’ellc- 
mdme, soufFrant avec unc folk gisnerositc. Jc Tenvic. Elle 
eft R, toute droite, ^cartant les bras, comme si elle attendait 
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Ics Stigmatcs; cllc ouvrc la bouche, die sufFoque. J'ai Tiiiv 
prcssion quc Ics murs ont grandi, dc chaque c 6 t 6 dc la rue, 
qu’ils se sont rapproches, qu’elle cSt au fond d’un puits. 
J’attends quelqucs instants : j’ai peur qu'elle nc tombc 
raide ; die e§t trop malingre pour supporter cette douleur 
insoiitc. Mais die nc bouge pas, die a I’air mindralis^e 
conime tout ce qui Tentoure. Un instant je me demandc 
si jc nc m’etais pas trompd sur die, si cc n’eft pas sa vraic 
nature qui soudain revclec... 

Lucie emct un petit gdmissement. Ellc portc la main a 
sa gorge en ouvrant de grands 5^eux dtonnes. Non, cc nV^t 
pas en die qu’dlc puisc la force de tant souffrir. (Ja lui vient 
du dehors... e’e^ cc boulevard, 11 faudrait la prendre par Ics 
epaules, remmener aux lumides, au milieu dcs gens, dans 
Ics rues douces et roses : la-bas, on ne peut pas souffrir si 
fort; die s’amollirait, die retrouverait son air positif ct ie 
niveau ordinaire dc scs souffranccs. 

Jc lui tournc Ic dos. Aprd tout, cllc a de la chance. Moi 
je suis bien trop calme, depuis trois ans. Jc nc peux plus 
rien rccevoir dc ces solitudes tragiques, qu’un peu de puretc 
a vide, Jc m’en vais. 


Jeudi it heuhes et demie. 

J’ai travaille deux heures dans la salle dc Ic£hirc. Je suis 
descendu dans la cour des liypoth^ucs pour fumcr une 
pipe. Place pavd de briques roses. Les Bouvillois en sont 
hers parcc qu’dle date du xvni« sidle. A Tentrd dc la rue 
Chamadc et dc la rue Suspedard, de vicilles chaincs barrent 
Faced aux voitures, Ces dames en noir, qui viennent pro- 
mencr leurs chiens, glissent sous les arcades, Ic Jong dcs 
murs. Elies s’avancent rarement jusqu^au plein jour, mais 
dies jettent dc cote dcs regards de Jeunes iillcs, furtifs ct 
satisfaits, sur la ^tue dc Gu^ave Imp^traz, Elies ne doi* 
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vent pas savoir le nom de ce geant de bronze, mais elles 
voient bien, a sa redingote et a son haut de forme, que ce 
fut quelqu’un du beau monde. II tient son chapeau de la 
main gauche et pose la main droite sur une pile d’in-folio : 
c’e^ un peu comme si leur grand-pere etait la, sur ce socle, 
coulc en bronze. Elies n’ont pas besoin de le regarder long- 
temps pour comprcndre qu’il pensait comme elles, tout 
ju^e comme elles, sur tous les sujets. Au service de leurs 
petites idees etroites et solides il a mis son autorite et Tim- 
mense erudition puisee dans les in-folio que sa lourde main 
ecrase. Les dames en noir se sentent soulagees, elles peu- 
vent vaquer tranquillement aux soins du menage, promener 
leur chien : les saintes idees, les bonnes idees qu’elles tien- 
nent de leurs peres, elles n*ont plus la responsabilite de les 
defendre; un homme de bronze s’en e^ fait le gardien. 

La grande Encyclopedie consacre quelques lignes a ce 
personnage; je les ai lues Tan dernier. J'avais pose le 
volume sur rentablement d’une fenetre; a travers la vitre, 
Je pouvais voir le crane vert d'Impetraz. J'appris qu’il 
florissait ver$ 1890. II etait inspe<£i:eur d’academie. E pei- 
gnait d’exquises bagatelles et fit trois livres : " De la popu- 
larite chez les Grecs anciens ’’ (1887), “La pedagogie de 
Rollin ’’ (1891) et un Teftament poetique en 1899. II mou- 
rut en 1902, emportant les regrets emus de ses ressortis- 
sants ct des gens de gout. 

Je me suis accote a la fa9ade de la Bibliotheque. Je tire 
sur ma pipe qui menace de s’eteindre. Je vois une vieiile 
dame qui sort craintivement de la galerie en arcades et qui 
regarde Imp^traz d’un air fin et ob§line. Elle s’enhardit 
soudain, elle traverse la cour de toute la vitesse de ses 
pattes et s’arr^te un moment devant la Statue en remuant 
les mandibules. Puis elle se sauve, noire sur le pav^ rose, et 
disparait dans une lezarde du mur. 

Peut-dtre que cette place etait gaie, vers 1800, avec ses 
briques ro§es ct ses maisons. A present elle a quelque chose 
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de sec et de mauvais, une pointe delicate d’horreur. (Ja 
vient de ce bonhomme, la-haut, sur son socle. En coulant 
cet universitaire dans le bronze, on en a fait un sorcier. 

Je regarde Impetraz en face. II n"a pas d’ycux, a peine 
de nez, une barbe rongee par cette Icpre etrange qui s’abat 
quelquefois, comme une dpidemie, sur toutes les Statues 
d'un quartier. II saluc; son gilet, a I’endroit du coeur, porte 
une grande tache vert clair. II a Fair souffreteux et mauvais. 
II ne vit pas, non, mais il n’eSl pas non plus inanime. Une 
sourde puissance emane de lui : c’eSt comme un vent qui 
me repousse : Impetraz voudrait me chasser de la cour des 
Hypotheques. Je ne partirai pas avant d’avoir acheve cette 
pipe. 

Une grande ombre maigre surgit brusquement derriere 
moi. Je sursaute. 

Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous deran¬ 
ger. J’ai vu que vos levres remuaient. Vous repetiez sans 
doute des phrases de votre livre. II rit. “ Vous faisiez la 
chasse aux alexandrins. ’’ 

Je regarde TAutodidadle avec Stupeur. Mais il a Fair 
surpris de ma surprise : 

“ Ne doit-on pas, monsieur, eviter soigneusement les 
alexandrins dans la prose? ’’ 

J’ai baisse legerement dans son e^me. Je lui demande 
ce qu’il fait ici, a cette heure. Il m’cxplique que son patron 
lui a donne conge et qu’il e§t venu direi^ment ala Biblio- 
th^ue; qu’il ne dejeunera pas, qu’il lira jusqu’^ la ferme- 
ture. Je ne Fecoute plus, mais il a du s’ecarter de son sujet 
primitif car j’entends tout a coup : 

avoir comme vous le bonheur d’ecrire un livre. ” 

Il faut que je disc quelque chose. 

'' Bonheur... ” dis-je d’un air dubitatif. 

11 se meprend sur le sens de ma reponse et corrige rapi- 
dement : 

** Monsieur, j’aurais du dire ; meritc. ” 
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Nous montons I’escalier. Je o’ai pas cnvie dc travailicr. 
Quelqu’un a laisse Ettgime Grande/ sur la table, le livre 
ouvert a la page vingt-sept. Je le saisis machinaJemcnt, je 
me mets a lire Ja page vingt-sept, puis la page vingt-huit : 
je n’ai pas le courage de commencer par le debut. L’Auto- 
didade s’e^ dirige vers Ics rayons du mur d'un pas vif; ii 
rapporte deux volumes qii’il pose sur la table, de Tair d’un 
cliien qui a trouv^ un os, 

“ Qu’c^-ce que vous lise2? ’’ 

JLl me sembic qu’il repugne k me le dire : il hesitc un peu, 
roule ses grands yeux egares, puis ii me tend les livres d*un 
air contraint. Ce sont La tovrbe et les tourhihes^ de Larba- 
Jetricr, et Hitopadha ou PlnHnSion utile^ de La^ex. Eh bien? 
Jc nc vois pas ce qui le gene : ces ledhires me paraissent fort 
d^centes. Par acquit de conscience je feuiilette Hatopadhsa 
et jc n^y vois ricn que d’elevc. 


Trois beures^ 

J’ai abandonne Eugenie Crandet Je me suis mis au tra¬ 
vail, mais sans courage. L’Autodidade, qui voit que j^ccris, 
m'observe avec unc concupiscence respeftueuse. De temps 
en temps je Icve un peu la tdte, je vois Timmense faux col 
droit d’oh sort son cou de poulet. 11 porte des vdtements 
rapes, mais son linge e§t d’une blancheur dblouissantc. Sur 
Je m6me rayon ii vient de prendre un autre volume, dont 
jc dechid'rc Je titre a Tenvers : La Elkhe de Caudebec, chro- 
nique normande, par Mile Julie Lavergne. Les Icdurcs dc 
j’Autodidadle me deconcertent toujours. 

Tout d’un coup les noms des derniers auteurs dont il a 
consult^ les ouvrages me reviennent a la m^moirc : Lam¬ 
bert, Langiois, Larbai^trier, La^ex, Lavergne. CeSl unc 
iJiuminadon; j*ai compris la m^thode de TAutodidai^e ; 
iJ s’inStruit dans Pordre alphab^tiquc. 
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Jc Ic contcmple avec unc especc d’admiration. Quelle 
volonte ne lui faut-il pas, pour realiser Icntcment, obStine- 
ment un plan de si va^e envergure? Un jour, il y a sept 
ans (il m’a dit qu’il etudiak depuis sept ans) il e§t entrd cn 
grande pompe dans cette salle. Il a parcouru du regard les 
innombrables livres qui tapissent les murs et il a du dire, 
a peu pr^ comme Ra^ignac : “ A nous deux. Science 
humaine. " Puis il eSt alle prendre le premier livre du pre¬ 
mier rayon d’extreme droite; il Pa ouvert a la premiere 
page, avec un sentiment de respedl et d’effroi joint a unc 
decision inebranlable. Il en e§t aujourd’hui a L. K. apres 
J, L apr^ K. Il eft passe brutalement de Tetude des coleop- 
teres a celle de la theorie des quanta, d’un ouvrage sur 
Tamerlan a un pamphlet catholique contre le darwinisme : 
pas un instant il ne s’e^ deconcerte. Il a tout lu; il a emma- 
gasine dans sa t6te la moitie de ce qu’on salt sur la parthc- 
nogen^e, la moitie des arguments contre la viviseftion. 
Derri^re lui, devant lui, il y a un univers. Et le jour appro- 
che oiX il se dira, en fermant le dernier volume du dernier 
rayon d’extreme gauche : Et maintenant? ” 

C’e^ I’heure de son gouter, il mange d’un air candide 
du pain et une tablette de Gala Peter. Ses paupieres sont 
baissecs et je puis contempler a loisir ses beaux cils recour- 
his — des cils de femme. Il degage une odeur de vieux 
tabac, k laquelle sc m 61 e, quand il souffle, le doux parfum 
du chocolat. 

VenDREDI, 3 HEURES. 

Un peu plus, j’^tais pris au pi^ge de la glace. Je Tevite, 
mais e’eSt pour tomber dans le piege de la vitre : desceu- 
vr 4 , bras ballants je m’approchc de la fendtre. Le Chantier, 
la Palissade, la Vieille Gare. — la Vieillc Gare, la Palissade, 
Ic Chantier. Je biillc si fort qu’une larme me vient aux 
yeux. Jc tiens ma pipe de la main droite et mon paquet de 
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tabac de la main gauche. II faudrait bourrcr cette pipe. Mais 
je n’en ai pas le courage. Mes bras pendent, j’appuie mon 
front contre le carreau. Cette vieille femme m’agace. Ellc 
trottine avec entdtement, avec des yeux perdus. Parfois 
ellc s’arrete d"un air apeure, comme si un invisible danger 
Tavait frolee. La voila sous ma fen^tre, le vent plaque ses 
jupes contre ses genoux. Elle s’arrete, elle arrange son fichu. 
Ses mains tremblent. Elle repart : a present, je la vois dc 
dos. Vieille cloportel Je suppose qu’elle va tourner ^ droite 
dans le boulevard Noir. <^a lui fait one centaine de metres a 
parcourir : du train dont elle va, elle y mettra bien dix 
minutes, dix minutes pendant lesquelles je re§terai comme 
9a, k la regarder, le front colie contre la vitre. Elle va s’arr^- 
ter vingt fois, repartir, s’arr^ter... 

Je vois Tavenir. II eSt la, pose dans la rue, a peine plus 
pale que le present, Qu’a-t-il besoin de se realiser? Qu’eit-ce 
que 9a lui donnera de plus? La vieille s’cloigne en dopi- 
nant, elle s’arr^te, elle tire sur une meche grise qui s’echappe 
de son fichu. Elle marche, elle etait la, maintenant, ellc e§l 
ici... je ne sals plus ou j’en suis : e^-ce que je vois ses geStes, 
e^t-ce que je les privois? Je nc di^ngue plus le present du 
futur ct pourtant 9a dure, 9a se realise peu a peu; la vieille 
avance dans la rue deserte; elle deplace ses gros souliers 
d’homme. C’e^ 9a le temps, le temps tout nu, 9a vient 
lentement a I’exiStence, 9a se fait attendre et quand 9a vient, 
on ecceure parce qu’on s’aper9oit que e’etait deja 1^ 
depuis longtemps. La vieille approche du coin dc la rue, 
ce n’e^ plus qu’un petit tas d’etoffes noires. Eh bien, oui, 
je veux bien, e’e^ neuf, 9a, elle n’etait pas la-bas tout a 
rheure. Mais e’e^t du neuf term, deflore, qui ne peut jamais 
surprendre. Elle va tourner Ic coin de la rue, elle tourne 
— pendant une eternite. 

Je m’arrache de la fen^tre et parcours la chambre en 
chancelant; je m’englue au miroir, je me regarde, je me 
degoute : encore une eternity. Finalement j’echappe i mon 
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image et je vais m’abattre suf mon lit. Je regardc Ic plafond, 
je voudrais dormir. 

Calme. Calme. Je ne sens plus le glissement, les frole- 
ments du temps. Je vois des images au plafond. Dcs ronds 
dc lumiere d’abord, puis des croix. ^a papillonne. Et puis 
voila une aqtre image qui se forme; au fond de mes yeux, 
celle-la. C’e^ un grand animal agenouille. Je vois ses pattes 
de devant et son bat. Le re^e embrume. Pourtant je le 
reconnais bien : c’e§t un chameau que j’ai vu a Marrakech, 
attache a une pierre. II s’etait agenouille et releve six fois 
de suite; des gamins riaient et Texcitaient de la voix. 

' II y a deux ans, e’etait merveilleux : je n’avais qu’a fermer 
les yeux, aussitot ma tete bourdonnait comme une ruche 
je revoyais des visages, des arbres, des maisons, une Japo- 
naise de Kamaishi qui se lavait nue dans un tonneau, un 
Russe niort et vide par une large plaie bcante, tout son sang 
en mare a cote de lui. Je retrouvais le gout du couscouss, 
Todeur d’huile qui remplit, k midi, les rues de Burgos, 
I’odeur de fcnouil qui flotte dans celles dc Tetuan, les siffle- 
ments des patres grecs; j’etais emu. Voila bien longtemps 
que cette joie s’e§t us^e. Va-t-clle renaitre aujourd’hui? 

Un soleil torride, dans ma t^te, glisse roidement, comme 
une plaque de lanterne magique. II suivi d’un morceau 
de ciel bleu; apres quelques secousses il s’immobilise, j’en 
suis tout dore en dedans. De quelle journee marocaine (ou 
algerienne? ou syrienne?) cet eclat s^e^-il soudain detachc? 
Je me laisse couler dans Ic passe. 

Mekn^. Comment done etait-il ce montagnard qui nous 
fit peur dans une ruelle, entre la mosquee Berdaine et cettc 
place charmante qu’ombrage un murier? II vint sur n^ous, 
Anny 6 tsdt a ma droitc. Ou k ma gauche? 

Cc soleil et ce del bleu n^daient que trompetie. C'c^ 
la centieme fois que je m’y laisse prendre. Mes souvenirs 
sontxomme les pinoles dans la bourse du diable : quand 
on Touvrit, on n’y trouva que des feuillcs mortes. 
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Du montagnard, je ne vois plus qu’un gros ocil crev^, 
laiteux. Get ceil e§l-il memc bien a lui? Le medecin qui 
m’cxposait a Bakou le principe des avortoirs d^fitat, etait 
borgnc lui aussi et, quand je veux me rappeJer son visage, 
c’e^t encore ce globe blanchatre qui parait. Ces deux 
hommes, comme les Nornes, n’ont qu’un ceil qu’ils se 
passent a tour dc role. 

Pour cette pl^e de Meknes, ou j’allais pourtant chaque 
jour, e’eSt encore plus simple : je ne la vois plus du tout. 
I] me rej 5 te le vague sentiment qu’elle etait charmante, et 
ces cinq mots indissolublement lies : unc place charmante 
dc Mcknes. Sans doute, si je ferme les yeux ou si je fiXe 
vaguement le plafond, je peux recon^tuer la scene : un 
arbre au loin, une forme sombre et trapue court sur moi. 
Mais j’invente tout cela pour les besoins de la cause. Ce 
Marocain etait grand et sec, d’ailleurs je Tai vu seulement 
lorsqu’il me touchait. Ainsi je sais encore qu’il 6tait grand 
et sec : certaines connaissances abr^g^es demeurent dans 
ma m^moire. Mais je ne tm plus rien : j’ai beau fouiller le 
passe je n’en retire plus que des bribes d’images et je ne 
sais pas tres bien ce qu’elles representent, ni si ce sont des 
souvenirs ou des fictions. 

II y a beaucoup de cas d’ailleurs ou ces bribes elles- 
memes ont disparu : il ne refte plus que des mots : je 
pourrais encore raconter les hiStoires, les raconter trop 
bien (pour Tanecdote jc ne crains personne, sauf les offi- 
ciers de met et les professionnels), mais ce ne sont plus 
que des carcasses. II y e§l que^on d’un t3rpe qui fait ceci 
ou cela, mais 9a n’e^ pas moi, je n’ai rien de commun 
avec lui. II se prom^e dans des pays sur lesquels je ne 
suis pas plus renseign^ que si je n’y avais jamais ete. 
Quelquefois, dans mon recit, il arrive que je prononce de 
ces beaux noms qu’on lit dans les atlas, Aranjuez ou 
Canterbury. Us font naitre en moi des images toutes ncu- 
ves, comme en forment, d^apr^s leurs leftures, les gens qui 
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n’ont jam^s voyage ; je rdve sur des mots, voil^ tout. 

Pour cent hiSloires mortes, il demeure tout dc m6me utie 
ou deux hi^toires vivantes. G^lles-la je les ^voque avee 
precaution, quelquefois, pas trop souvent, dc peur de les 
user. J’en peche une, je revois Je decor, les personnages, 
les attitudes. Tout a coup, je m’arrdte ; j’ai send une usure, 
j’ai vu pointer un mot sous la trame des sensations. Ce 
mot-la, je devine qu’il va bientot prendre la place de plu- 
sieurs images que j’aime. Aussitot je m’arrete, je pense vite 
a autre chose; je ne veux pas fatiguer mes souvenirs. En 
vain; la prochaine fois que je les evoquerai, une bonne 
partie s’en sera figee. 

J’cbauche un vague mouvement pour me lever, pour aller 
chercher mes photos de Meknes, dans la caissc que j’ai 
poussee sous ma table. A quoi bon? Ces aphrodisiaques 
n’ont plus guere d’clTct sur ma memoire. L’autre jour j'ai 
retrouve sous un buvard une petite photo palie. Une femme 
souriait, pres d’un bassin. J’ai contemple un moment cette 
personne, sans la reconnaitre. Puis au verso, j’ai lu : " Anny, 
Portsmouth, 7 avril 27. 

Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui Je sentiment 
d’etre sans dimensions secretes, limitd k mon corps, aux 
pensees legeres qui montent de lui comme des bulks. Je 
conStruis mes souvenirs avec mon present. Je suis rejetc, 
delaissd dans le present, Le passe, j’essaie en vain de le 
rejoindre : jc ne peux pas m’echapper. 

On frappe. C’e^ rAutodida6J:e : je Tavais oublie. Je lui 
ai promis de lui montrer mes photos de voyage. Que le 
diable I’emporte. 

II s’assied sur une chaise; ses fesses tendues touchent le 
dossier et son buSte roide sTncline en avant. Je saute en 
bas de mon lit, je donne de la lumiere : 

Mais comment done, monsieur? Nous ctions fort bicn. ** 
Pas pour voir dcs photographies... ** 

Je lui prends son chapeau dbnt il nc salt que fairc. 
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" C’ei^t vrai, monsieur? Vous voulc2 bicn me Ics mon- 
trer? ” 

" Mats nature!lement. *’ 

Cc 5 t un caicul : j’esp^re qu’il va sc tairc, pendant qu’il 
les rcgardera. Je plonge sous Ja table, je poussc la caissc 
contre ses souliers vernis, je depose sur scs genoux une 
brassee de cartes poftalcs ct dc photos : Espagne et Maroc 
cspagnol. 

Mais je vois bien a son air riant et ouvert que jc me suis 
singuli^rement trompd en comptant le reduire au silence. 
II jette un coup d’ceil sur une vuc dc Saint-SebaSlien prise 
du mont Igueldo, la repose pr^cautionneusement sur la 
table et re^te un instant silencieux. Puis il soupire : 

“ Ah! monsieur. Vous avcz de la chance. Si cc qu’on dit 
eil vrai, les voyages sont la meilleurc dcole. fites-vous dc 
cct avis, monsieur? 

Je fais un ge^e vague. Heureusement il n"a pas fini, 

" Cc doit ^tre un tel bouleversemcnt. Si jamais je devais 
fairc un voyage, il me scmblc que je youdrais, avant dc 
partir, noter par ecrit les moindres traits dc mon caradlere 
pour pouvoir comparer, cn rcvenant, cc que j’^tais ct ce 
que je suis devenu. J’ai lu qu*il y a dcs voyageurs qui ont 
tellement change au physique comme au moral, qu*i Icur 
retour leurs plus proches parents nc les reconnaissaient 
pas. 

Il manie diSlraitement un gros paquet de photographies. 
Il en prend une ct la pose sur la table sans la regarder; puis 
il fixe avec intensite la photo suivantc qui represente un saint 
Jerome, sculptd sur une chaise dc la cathedralc de Burgos. 

“ Avez-vous vu ce Christ en peau dc bdtc qui e^ h. Bur¬ 
gos? Il y a un livre bien curieux, monsieur, sur ces Statues 
cn peau dc b^te ct m^me cn peau humaine. Et la Vierge 
noire? Ellc n’eSt pas k Burgos, clle cSl k Saragossc? Mais 
il y en a peut-dtre une a Burgos? Les p^lerins Tembrassent, 
n’cSl-ce pas? — je veux dire : cellc de Saragossc. Et il y a 
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une empreinte dc son pied sur une dalle? Qui c§t dans un 
trou? ou les meres poussent leurs enfants? 

Tout raide, il pousse des deux mains un enfant imagi- 
naire. On dirait qu’il refuse les presents d'Artaxerxes. 

“Ah! les coutumes, monsieur, c’e^t... c’e^ curieux, 

Un peu essouffle, il pointe vers moi sa grande machoire 
d’ane. Il sent le tabac ct l^eau croupie. Ses beaux ycux 
egarcs brillent comme des globes dc feu et ses rares cheveux 
nimbent son crane de buee. Sous ce crane, des Samoy^des, 
des Nyams-Nyams, des Malgaches, des Fuegiens cdlebrent 
les solennites les plus etranges, mangent leurs vieux peres, 
leurs enfants, tournent sur eux-mdmes au son du tam-tam 
jusqu’a Tevanouissement, se livrent a la frdnesie de Tamok, 
brulent leurs morts, les cxposent sur les toits, les abandon- 
nent au fil de Teau sur une barque illuminec d’une torche, 
s’accouplent au hasard, m^re et fils, pere et fille, frere et 
soeur, se mutilent, sc chatrent, se di^endent les l^vres avec 
des plateaux, se font sculpter sur les reins des animaux 
monStrueux. 

“ Peut-on dire, avec Pascal, que la coutume eft une 
seconde nature? 

Il a plante ses yeux noirs dans les miens, il implore une 
reponse. 

“ Ceft selon dis-je. 

Il respire. 

“ Ceft aussi ce que je me disais, monsieur. Mais jc me 
defie tant de moi-meme; il faudrait avoir tout lu. 

Mais, k la photographic suivante, e’eft du delire. Il jette 
un cri de joie. 

“ Segoviel Segovie! Mais j’ai lu un livre sur S^govie. ” 

Il ajoute avec une certaine noblesse : 

“ Monsieur, je ne me rappelle plus le nom de son auteur. 
J’ai parfois des absences. N... No... Nod... 

“Impossible, lui dis-jc vivement, vous n’en ^tes qu^i 
Lavergne... 



5 ^ 


LA NAUSBE 


Jc regrette aussitot ma phrase : apr^s tout il nc m^a 
jamais parle de cettc methode de leSure, ce doit tire un 
deli re secret. En efFet, il perd contenance et ses grosses 
levres s’avancent d’un air pleurard. Puis il baisse la tdte 
et regarde une dizaine de cartes poftales sans dire mot. 

Mais je vois bien, au bout de trente secondes, qu’un 
enthousiasme puissant le gonfle et qu’il va crever s’il 
ne parle : 

“ Quand j’aurai fini mon inSlruftion (je compte encore 
six ans pour ccla), je me joindrai, si cela m’e^ permis, 
aux etudiants et aux professcurs qui font une croisiere 
annuelle dans le Proche-Orient. Je voudrais preciser cer- 
taines connaissances, dit-il avec ondtion, et j’aimerais aussi 
qu’il m’arrivat de Tinattendu, du nouveau, des aventures 
pour tout dire. 

II a baisse Ja voix et pris I’air coquin. 

“ Quelle esp^ce d’aventures? ” lui dis-je etonn6, 

** Mais toutes les especes, monsieur. On se trompe de 
train. On descend dans une ville inconnue. On perd son 
portefeuille, on e^t arr^te par erreur, on passe la nuit en 
prison. Monsieur, j’ai cru qu’on pouVSait definir I’aventure : 
un ^venement qui sort de I’ordinaire, sans ^tre forcement 
extraordinaire. On parle de la magie des aventures, Cette 
expression vous semble-t-elle ju$te? Je voudrais vous 
poser une que^ion, monsieur. ” 

Qu’e§t-ce que c*c§t? ” 

II rougit et sourit. 

** C’e^ peut-6tre indiscret..^ ” 

“ Dites toujours. ” 

Il se penche vers moi et demande, les yeux mi-clos : 

"Vous avez eu beaucoup d’aventures, monsicu^? ” 

Je reponds machinalement : 

" Quciques-unes ” 

en me rejetant en arri^re, pour 6vitet son souffle empe^^. 
Oui, j’ai dit cela machinalement, sans y penser. D’ordinaire, 
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en efFet, jc suis plutot ficr d’avoir eu tant d’aventuies, Mais 
aujourd’hui, a peine ai-je prononce ces mots, que je suis pris 
d’une grande indignation centre moi-m^me : il me semble 
que je mens, que de ma vie je n’ai eu la moindre aventurc, 
ou plutot je ne sais meme plus ce que ce mot veut dire. En 
meme temps pese sur mes epaules ce meme decouragement 
qui me prit a Hanoi, il y a pres de quatre ans, quand Mer- 
cier me pressait de me joindre a lui et que je fixais sans 
repondre une Statuette khmere. Et Tidee eSt la, cette grosse 
masse blanche qui m’avait tant degoute alors : je ne Tavais 
pas revue depuis quatre ans. 

“ Pourrai-je vous demander... dit TAutodidafte. 

ParbleuI De lui en raconter une, de ces fameuses aven- 
tures. Mais je ne veux plus dire un mot sur ce sujet. 

“ La, dis-je, penche par-dessus ses epaules etroites et 
mettant Ic doigt sur une photo, la, e’eSt Santillanc, le plus 
joli village d’Espagne. ” 

Le Santillane de Gil Bias? Je ne croyais pas qu'ii 
exiStat. Ah I monsieur, comme votre conversation eSl pro¬ 
fitable. On voit bien que vous avez voyage. ** 

j’ai mis I’Autodidafte a la porte, apres avoir bourre 
ses poches de cartes poStalcs, de gravures et de photos. 
Il eSl parti enchante et j’ai 6teint la lumiere. A present, 
je suis seul. Pas tout k fait seul. Il y a encore cette id6c, 
devant moi, qui attend. Elle s’eSt raise en boule, elle re^e 

comme un gros chat; elle n’explique rien, elle ne bouge 
pas et se contente de dire non. Non, je n’ai pas eu d’aven- 
lures. 

Je bourre ma pipe, je Pallume, je m’etends sur mon lit 
en mettant un manteau sur mes jambes. Ce qui m’etonne, 
e’eft de me sentir si trifte et si las. M^me si cYtait vrai 
que je n’ai jamais eu d’aventures, qu’e^-ce que 9a pourrait 
bien tpe faire? D’abord, il me semble que e’e^ pure que^on 
de mots. Cette affaire de Mekn^s, par exemple, k laqucllc 



LA NAUSBE 


58 

jc pensais tout a Thcurc : un Marocain sauta sur moi ct 
voulut me frapper d’un grand canif. Mais jc lui langai un 
coup de poing qui Tatteignit au-dessous de la tempe... 
Alors il se mit i crier en arabc et un tas de pouilleux appa- 
rurent qui nous poursuivirent jusqu’au souk Attarin. Eh 
bien, on pcut appeler ga du nom qu’on voudra, mais, de 
toutc fagon, c’e^ un ^v^nement qui M*efi arrivi^ 

II fait tout ^ fait noir ct jc ne sais plus tres bien si ma pipe 
allumee. Un tramway passe : eclair rouge au plafond. 
Puis, c’eSt une lourde voiturc qui fait trembler la maison. 
11 doit etre six heures. 

Je n’ai pas eu d’aventures. II m’e^ arrive des hiStoires, 
des cvenements, des incidents, tout ce qu’on voudra. Mais 
pas des aventures. Ce n’est pas une question de mots; je 
commence a comprendre. II y a quelque chose a quoi je 
tenais plus qu’a tout le re§te — sans m’en rendre bien 
compte. Ce n’etait pas I’amour, Dieu non, ni la gloire, ni la 
richesse. C’etait.,. Enfin je m’etais imagine qu’^ de cer¬ 
tains moments ma vie pouvait prendre une qualite rare et 
pr^cieuse. II n’etait pas besoin de circon§tances extraordi- 
naires : je demandais tout ju§te un peu de rigueur. Ma vie 
presente n’a rien de tr^ brillant: mais de temps en temps, 
par exemple quand on jouait de la musique dans les cafes, 
jc revenais en arri^re et je me disais : autrefois, k Londres, 
a Meknes, a Tokio j’ai connu des moments admirables, 
j’ai eu des aventures, C’e^l 9a qu’on m’enleve, a present. 
Je viens d’apprendre, brusquement, sans raison apparente, 
que jc me suis menti pendant dix ans. Les aventures sont 
dans les livres, Et naturellement, tout ce qu’on raconte 
dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas dc la 
m^me manierc. C’eSt k cette maniere d’arriver que jc tenais 
si fort. 

II aurait fallu d’abord que les commencements fiisscnt 
de vrais commencements. Helasl Jc vois si bien mainte- 
nant ce que j’ai voulu. De vrais commencements, appa- 
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raissant comme une sonneric dc trompettc, comme les 
premieres notes d’un air de Jazz, brusquement, coupant 
court k Tennui, raffermissant la durec; de ces soirs entre 
les soirs dont on dit cnsuitc : " Je me promenais, c’etait 
un soir de mai. ” On se promme, la lune vient dc sc lever, 
on e§t oisif, vacant, un peu vide. Et puis tout d^un coup, on 
pensc : " Quelquc chose e§t arrive. N’importc quoi : un 
Jeger craquement dans Tombre, une silhouette legerc qui 
traverse la rue. Mais ce mince evenement n’e§t pas pareil 
aux autres : tout de suite on voit qu’il a Tavant d’une 
grande forme dont le dessin se perd dans la brume ct Ton 
se dit aussi : " Quelque chose commence. 

Quelque chose commence pour finir : Taventure ne se 
laisse pas mettre de rallonge; elle n’a de sens que par sa 
mort. Vers cette mort, qui sera peut-etre aussi la mienne, 
je suis entraine sans retour. Chaque instant ne parait que 
pour amener ceux qui suivent. A chaque instant je tiens de 
tout mon coeur : je sais qu’il e§l unique; irrempla9able — 
et pourtant je ne ferais pas un ge^c pour rempechcr de 
s’aneantir. Cette derniere minute que je passe — a Berlin, 
k Londres — dans les bras de cette femme, rencontr^e 
Tavant-veille — minute que j’aime passionne^ment, femme 
que je suis pr^ d’aimer — elle va prendre fin, je le sais. 
Tout k rheure je partirai pour un autre pays. Je neretroii- 
verai ni cette femme ni jamais cette nuit. Je me penche 
sur chaque seconde, j'essaie de Tepuiser; rien ne passe 
que je ne saisisse, que je ne fixe pour jamais en moi, rien, 
ni la tendresse fugitive de ces beaux» yeux, ni les bruits de 
la rue, ni la clartc fausse du petit jour : et cependant la 
minute s’dcoule et je ne la ritiens pas, j’aime qu’elle passe. 

Et puis tout d^un coup quelque chose casse net. L’aven- 
ture e§t finie, le temps reprend sa mollesse quotidienne. 
Je me retourne; derriere moi, cette belle forme mclodique 
s’enfonce tout entiere dans le passe. Elle diminue, en decli- 
nant elle se contra^e, k present la fin ne fait plus qu’un 
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avcc Ic commencement. En suivant des yeux ce point d’or, 
je pensc que j’accepterais — meme si j’avais failli mourir, 
perdu unc fortune, un ami — de revivre tout, dans les m^mes 
circonStances, de bout a bout. Mais une aventure ne se 
recommence ni ne se prolonge. 

Oui, e’eSt ce que je voulais — helas! c^e^ ce que je veux 
encore. J’ai tant de bonheur quand une negresse cliante : 
quels sommets n’atteindrais-je point si ma propre vie faisalt 
la matiere de la melodic. 

L’ld^e ea toujours la, Tinnommablc. Elle attend, paisi- 
blement. A present, elle a Fair de dire : 

‘'Oui? C’ea cela que tu voulais? Eh bien, pr^cisement 
e’ea ce que tu n’as jamais eu (rappelle-toi : tu te dupais 
avec des mots, tu nommais aventure du clinquant de 
voyage, amours de filles, rixes, verroteries) et e’ea ce que 
tu n’auras jamais — ni personne autre que toi. ** 

Mais pourquoi? Pourquoi? 


Samedi midi. 

L’Autodidafte ne m*a pas vu entrer dans la sallc de lec¬ 
ture. II etait assis tout au bout de la table du fond; il avait 
pos^ un livre devant lui, mais il ne lisait pas. II regardait 
cn souriant son voisin de droite, un collegien crasseux qui 
vient souvent ^ la biblioth^que. L’autrc s’e 5 t laisse contem- 
pler un moment, puis lui a brusquement tire la langue en 
faisant unc horrible grimace. L’Autodidafte a rougi, il a 
plong6 pr^cipitamment Ic nez dans son livre et s’eSl absorb^ 
dans sa ledure. 

Je suis revenu sur mes reflexions d’hier. J’^tais tout 
sec: 9a m’etait bien egal qu’il n’y e^t pas d^aventures* j’etais 
seulemcnt curieux de savoir s’il ne pomait pat y en avoir. 

Void ce que j’ai pensc : pour que r^v^ncment Ic plus 
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banal devienne une avcnture, il faut et il suffit qu’on se 
niette a le raconter, Ce^ ce qui dupe les gens : un hommc, 
c’eSt toujours un conteur d’hi^oires, il vit cntourc dc scs 
hiStoires et des hiSloircs d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive 
a travers elles; et il cherche a vivre sa vie comme s’il la 
racontait. 

Mais il faut choisir : vivre ou racontcr. Par cxcmple 
quand j’^tais ^ Hambourg, avec cette Erna, dont jc me 
defiais et qui avait peur de moi, je menais une dr ole d’exis- 
tence. Mais j’etais dedans, je n’f pensais pas. Et puis un 
soir, dans un petit cafe de San Pauli, elJe m’a quitte pour 
aller aux lavabos. Je suis reSlc seui, il y avait un phono- 
graphe qui jouait Blue Sky. Je me suis mis k me racontcr 
ce qui s’etait passe depuis mon debarquement. Jc me suis 
dit : “ Le troisieme soir, comme j'entrais dans un dancing 
appele la GrotU Neue, j’ai remarque une grande femme a 
moi tie saoule. Et cette femme-la, c’e§l celle quc j’attends 
en ce moment, en ecoutant Blue et qui va revenir 
s’asseoir k ma droite et m’entourcr le cou dc ses bras. 
Alors, j’ai senti avec violence que j’avais une avcnture. 
Mais Erna c^t revenue, ellc s’c§t assise k cdt 6 dc moi, ellc 
m’a entoure le cou de ses bras et je Tai deteStee sans trop 
savoir pourquoi. Je comprends, a present: e’eft qu’il fallait 
recommencer dc vivre et que Timpression d’aventure venait 
de s’evanouir. 

Quand on vit, il n’arrive rien. Les decors changent, 
les gens entrent et sortent, voil^ tout. Il n’y a jamais de 
commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime 
ni raison, e’e^ une addition interminable et monotone. Dc 
temps en temps, on fait un total partiel: on dit: voil^ trois 
ans que jc vopge, trois ans que je suis k Bouville. Il n’y a 
pas de fin non plus : on ne quitte jamais une femme, un 
ami, une villc en une fois. Et puis tout sc ressomble : 
Shanghai, Moscou, Alger, au bout d’une guimsaine, e’e^ 
tout pareil. Par moments — rarement — on fait le point. 
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on s'apcrcoit qu’on s’c^ colic avec unc femme, engag^ dans 
une sale hiStoirc. Ix temps d’un eclair. Apres ga, le d< 5 file 
recommence, on sc remet a faire Taddition des heurcs ct 
dcs jours. Lundi, mardi, mcrcrcdi. Avril, mai, juin. 1924, 
1925, 1926. 

(^a, c’e5t vivre. Mais quand on raconte la vie, tout change; 
sculemcnt e’e^ un changement que personne ne remarque : 
la preuve c’ej§t qu’on parlc d'hi^oires vraies. Comme s’il 
pouvait y avoir des hii^toires vraies; les evenements se pro- 
duisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. 
On a Fair de debuter par le commencement : " Cetait par 
un beau soil* dc Tautomne de 1922. J^etais clerc de notaire 
a Marommes. ” Et cn rcalite e’e^ par la fm qu’on a com¬ 
mence. Elle e;>t la, invisible et presente, e’e^ elle qui donne 
a ces quclqucs mots la pompc ct la valeur d’un commence¬ 
ment. " Je me promenais, j’etais sorti du village sans m’en 
apercevoir, je pensais a mes ennuis d’argent. ’’ Cette phrase, 
prise simplemcnt pour ce qu’elle c§t, veut dire que le type 
etait absorbe, morose, a cent lieues d’unc aventure, preci- 
sement dans ce genre d’humeur ou on laisse passer les eve¬ 
nements sans les voir. Mais la fin e§t 1 ^, qui transforme tout. 
Pour nous, le type deja le heros de rhi^oire. Sa moro- 
site, scs ennuis d’argent sont bien plus precieux que les 
notres, ils sont tout dores par la lumiere des passions 
futures. Et le rdcit se poursuit a Tenvers : les in^t^ts ont 
ccsse de s’empiler au petit bonheur les uns sur les autres, 
ils sont happes par la fin de ThiSloire qui les attire et chacun 
d’eux attire k son tour I’inftant qui le precede : " II faisait 
nuit, la rue ^tait ddserte. ” La phrase e§l jetee negligemment, 
elle a Fair supcrflue; mais nous ne nous y laissons pas 
prendre et nous la mettons de cot^ ; e’e^ un renscigne- 
ment dont nous comprendrons la valeur par la suite. Et 
nous avons le sentiment que Ic heros a vccu tous les details 
dc cette nuit comme des annonciatiom, comme dcs pro¬ 
messes, ou mdme qu’il vivait seulcmcnt ceux qui ^taient des 
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promesscs, avcuglc et sourd pour tout cc qui n'annon9ait 
pas Taventure. Nous oublions que Tavenir n^etait pas encore 
la; le type se promenait dans une nuit sans presages, qui 
lui ofFrait p^le-m^le ses richesscs monotones ct il ne choi- 
sissait pas. 

J’ai voulu que les moments de ma vie sc suivent et s’or- 
donnent comme ceux d’une vie qu’on se rappelle. Autant 
vaudrait tenter d^attraper le temps par la queue. 


Dimanche. 

j’avais oublie, ce matin, que e’etait din^anche. Je suis 
sorti ct je suis alle par les rues comme d’habitude. J'avais 
emporte Luginie Grandet. Et puis, tout a coup, comme je 
poussais la grille du jardin public, j’ai cu Timpression que 
quclque chose me faisait signe. Le jardin etait ddsert et nu. 
Mais... comment dire? II n’avait pas son aspect ordinaire, il 
me souriait. Je suis re^e un moment appuye contre la grille 
et puis, brusquement, j’ai compris que e’etait dimanche. 
C’etait la sur les arbres, sur les pelouses comme un leger 
sourire. ^ nc pouvait pas se d^crire, il aurait fallu pro- 
noncer tres vite : “ Ce§t un jardin public, Thiver, un matin 
de dimanche. ** 

J’ai lache la grille, je me suis retourne vers les mai- 
sons et les rues bourgeoises ct j’ai dit a mi-voix : “ C’cft 
dimanche 

C’eSt dimanche ; dcrricre les docks, le long de la mcr, pres 
de la garc aux nurchandiscs, tout autour de la ville il y a 
dcs hangars vidcs et des machines immobiles dans le noir, 
Dans toutes les maisons, dcs hommes se rasent derrid:e 
leurs fen^tres; ils ont la tdte renversee, ils hxent tantot Icur 
miroir ct tantot le cicl froid pour savoir s’il fera beau. Les 
bordcis ouvrent a leurs premiers clients, des campagnards et 
des soldats. Dans les cglises,ilaclarte des cierges,un homme 
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boit du vin dcvant dcs femmes i gcnoux. Dans tons les 
faiibourgs, entre ics murs interminables des usincs, de 
longues files noires se sont mises en marchc, dies avancent 
Icntcment sur le centre de la ville. Pour les recevoir, les 
rues ont pris leur aspeft des jours d’emeute : tous les maga- 
sins, sauf ceux de la rue Tournebride, ont baiss6 leurs tabliers 
de fcr. Bientot, en silence, les colonnes noires vont envahir 
CCS rues qui font les mortes : d’abord viendront les chemi- 
nots dc Tour ville ct leurs femmes qui travaillent aux savon- 
neries de Saint-Symphorin, puis les petits bourgeois de 
jouxtebouville, puis les ouvriers des filatures Pinot, puis 
tous les bricoleurs du quartier Saint-Maxcnce; les hommes 
dc Thi(^rachc arriveront les derniers par le tramway de onze 
heures. Bientot la foule des dimanches va naitre, entre des 
magasins verrouilles et des portes closes. 

Unc horlogc sonne la demie de dix heures et je me mets 
en route : le dimanche, k cettc heure-ci, on peut voir a Bou- 
ville uh sped-acle de qualite, mais il ne faut pas arriver trop 
tard apres la sortie de la grand-messe. 

La petite rue Josephine-Soulary e§l morte, elle sent la 
cave. Mais, comme tous les dimanches, un bruit somptueux 
Tcmplit, un bruit de maree. Je tourne dans la rue du Pre- 
sident-Chamart, dont les maisons ont trois Stages, avec de 
longues persiennes blanches. Cette rue de notaires e^ toute 
possedee par la volumineuse rumeur du dimanche. Dans le 
passage Gil let, le bruit croit encore et je le rcconnais : c’e§t 
un bruit que font des hommes. Puis soudain, sur la gauche, 
il se produit comme un 6clatement de lumi^re et de sons. 
Je suis arriv^ : void la me Tournebride, jc n’ai qu*a prendre 
rang patmi mes scmblables et jc vais voir les messieurs bien 
ecfianger des coups de chapeau, 

Il y a seulemcnt soixante ans nul n’aiurait os^ pr^voir le 
miraculeux deStin dc la me Tournebride, que les habitants 
de Bouville appcllcnt aujourd’hui le petit Prado. J’ai vu 
un plan dati de 1847 ou elle nc figurait mime pas, Cc devait 
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6tre alors un boyau noir ct puant, avec unc rigole qui char- 
riait, entrc les pavds, des t^tes et des entrailles de poissons. 
Mais, a la fin de 1873, i’Assetnblec nationale d^clara d’uti- 
Jite publique la con^ru6Uon d’unc ^glisc sur la col line Mont¬ 
martre. Peu de mois apr^, la femme du maire de Bouville 
eut une apparition : sainte Cecile, sa patronne, vint lui 
faire des remontrances, fitait-il supportable que T^litc se 
crottat tous les dimanches pour aller a Saint-Rene ou a 
Saint-CJaudien entendre la messe avec les boutiquiers? 
L’Assemblee nationale n’avait-elle pas donne Texcmplc? 
Bouville avait a present, grace a la protection du Qel, une 
situation economique de premier ordre; ne convenait-il pas 
de batir unc eglise pour rendre graces au Seigneur. 

Ces visions furent agreees : le Conseil municipal tint 
une seance hi^orique c$ Feveque accepta de recueillir les 
souscriptions. Re^ait a choisir remplacement. Les vieilles 
families de negociants et d’armateurs ctaient d’avis qu’on 
elevat Tedifice au sommet du Coteau Vert, ou dies habi- 
taient, " afin que sainte Cecile veillat sur Bouville comme 
le Sacre-Coeur de Jesus sur Paris Les nouveaux messieurs 
du boulevard Maritime, encore peu nombreux, mais fort 
riches, sc firent tirer roreillc : ils donneraient ce qu’il fau- 
drait, mais on con^ruirait Tcglisc sur la place Marignan; 
s’ils payaient pour une eglise, ils entendaient pouvoir cn 
user; ils n’etaient pas faches de faire sentir leur puissance 
a cette altiCre bourgeoisie qui les traitait comme des par¬ 
venus. L’evCque s’avisa d^un compromis : I’eglise fut 
con^ruite a mi-chemin du Coteau Vert et du boulevard 
Maritime, sur la place de la Halle-aux-Morues, qu’on bap- 
tisa place Sainte-Cecilc-de-la-Mer. Ce mon^rueux edifice, 
qui fot terming en 1887, ne couta pas moins de quatorze 
millions. 

La rue Tournebride, large mais sale et mal famCe, dut 
^tre enti^rement rcconStruite ct ses habitants furent fet- 
mement refoules derri^re la place Sainte-Cecilc; le petit 
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Prado cSt dcvcnu — surtout ic dimanchc matin — !c rcn- 
dc2-vcms dcs elegants ct dcs notables. Un a un, dc beaux 
magasins sc sont ouvcfts sur Ic passage dc Pelitc, 11 s recent 
ouverts le lundi de Paques, route la nuit de Noel, tous les 
dinianches jusqu’a midi. A cote de Julicn, le charcutier, 
dont Ics p^tes chauds sont renommes, le p^tissicr Foulon 
expose ses specialites fameuses, d’admirablcs petits fours 
coniques cn beurre mauve, surmontes d’unc violette de 
sucre. A la vitrine du librairc Dupaty, on voit les nouveautes 
dc chex PJon, quelques ouvrages techniques, tels qu’une 
thdoric du Navire ou un traite dc la Voilure, unc grande 
hi^oirc illuftree de Bouville ct des editions dc luxe ele- 
gamment dispos<fes : Kanigsmarky reli6 en cuir bleu, Le 
Uvre de ms FilSy de Paul Doumcr, relie en cuir beige avec 
dcs fleurs poufpres, Ghislainc “ Haute couture, modules 
parisiens ’’ scparc Piegeois, le fleuri^te, de Paquin, Panti- 
quairc. Le coiffeur Gukave, qui emploic quatre manucures, 
occupc le premier etage d’un immeuble tout neuf peint en 
jaunc. 

li y a deux ans, au coin de Pimpasse des Moulins-G6meaux 
ct de la rue Tournebride, une impudentc petite boutique 
ctalait encore une reclame pour le Tu-pu-nez, produit insec¬ 
ticide. Elle avait deuri au temps que Pon criait la moruc sur 
la place Sainte-Cecile, elle avait cent ans. Les vitres dc la 
devanture etaient rarements lavees : il fallait faire effort 
pour diftinguer, ^ travers la poussi^re ct la bu6e, une foule 
dc petits personnages dc cire rev^tus de pourpoints cou- 
leur dc feu, qui figuraient des rats ct dcs souris. Ccs ani- 
maux debarquaient d’un navire dc haut bord en s’appuyant 
sur des Cannes; k peine avaicnt-ils touch6 terre qu’une pay- 
sanne, coquettement v^tuc, mais livide ct noire de crassc 
les mettait cn fuite cn ics aspergeant de Tu-pu-nez. J’aimais 
beaucoup cette boutique, elle avait un air cynique ct ent^te, 
elle rappelait avec insolence ics droits dc la vermine ct de la 
crasse, k deux pas de Peglise la plus coiiteusc de France. 
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La vieille herborize e§t morte J’an dernier ct son nevcu a 
vendu la maison. 11 a suffi d’abattre quelqucs murs : 
maintenant une petite salle de conference, “ la Bonbon- 
ni^re Henry Bordeaux, Tannee derni^re, y a fait une 
causerie sur I’Alpinisme. 

Dans la rue Tournebride, il ne faut pas dtre press(£ ; les 
families marchent lentement. Quelquefois on gagne un 
rang parcc que toute une famille e§t entree chez Foulon ou 
chez Piegeois, Mais, a d’autres moments, il faut s’arrdtcr 
et marquef le pas parce que deux families, appartenant, 
Pune a la colonne montante et Tautre a la colonne descen- 
dante, se sont rcncontrees et solidement agrippees par les 
mains. J’avance k petits pas. Je domine les deux colonnes 
de toute la t^te et je vois des chapeaux, une mer dc chapeaux. 
La plupart sont noirs et durs. De temps k autre, on en voit 
un qui s’envole au bout d'un bras et decouvre le tendre 
miroitement d'un crane; puis, apr^s quelqucs instants d’un 
vol lourd, il se pose. Au 16 de la rue Tournebride, le chape- 
lier Urbain, specialiSlc de kepis, fait planer comme un 
symbole un immense chapeau rouge d^archev^que dont les 
glands d’or pendent k deux metres du sol. 

On fait halte ; ju^te sous les glands, un groupe vient de 
se former. Mon voisin attend sans impatience, les bras 
ballants : ce petit vieillard p^le et fragile comme une por- 
celaine, je crois bien que e’eSt Coffier, le president de la 
Chambre de commerce. Il parait qu’il c§t si intimidant parce 
qu’il ne dit jamais rien. Il habite, au sommet du Coteau Vert, 
une grande maison de briques, dont les fen^tres sont tou- 
jours grandes ouvertes. C’eSt fini: le groupe s^c^ desagr^ge, 
on repart. Un autre vient dc se former, mais il tient moins 
de place : k peine con§titu^, il s^cSt pousse contre la devan- 
turc dc Ghislainc. La colonne ne s’arrSte m^me pas : a 
p^c fait-elle un legcr ^cart; nous defiions devant six per- 
sonnes qui se tiennent les mains : Bonjour, monsieur, 
bonjour, cher monsieur, comment alicz-vous; mais couvrez- 
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vous done, monsieur, vous allez prendre froid; merci, 
madamc, e’e^ qu’il ne fait pas chaud. Ma chdrie, je te pre- 
sente Ic dofteur Lefrangois; do£leur, je suis tres hcurcusc 
dc fairc votre connaissance, mon mari me parJe toujours 
du do< 5 leur Lefrangois qui ]"a si bien soign^, mais couvrez- 
vous done, do^leur, par ce froid vous prendriez mal. Mais 
Ic dofteur sc guerirait vite; hclas! madame, cc sont les 
m^decins qui sont les plus mal soignes; le dodeur e^ un 
musicien rcmarquable. Mon Dieu, dodeur, mais jc nc savais 
pas, vous jouez du violon? Le dodeur a beaucoup de 
talent. 

Le petit vieux, a c 6 t 6 de moi, surement Coffier; 
il y a uac dcs femmes du groupe, la brune, qui le mange 
dcs yeux, tout en souriant vers le dodeur. Elle a Tair de 
penscr : “ Voil 4 monsieur Coffer, le president de la Cham- 
bre dc commerce; comme il a Tair intimidant, il parait qu’il 
eft si froid. ” Mais M. Coffier n’a daigne rien voir : ce sont 
dcs gens du boulevard Maritime, ils ne sont pas du monde. 
Depuis le temps que je viens dans cette rue voir les coups 
de chapeau du dimanche, j’ai appris a diftinguer les gens 
du Boulevard et ceux du Cotcau. Quand un type porte un 
manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise 6blouis- 
sante, quand il deplace de Pair, il n’y a pas a s’y tromper : 
e’eft quelqu’un du boulevard Maritime. Les gens du Coteau 
Vert sc diftinguent par je ne sais quoi dc minablc ct d’af- 
faisse. 11s ont des ^paules etroites ct un air d'insolencc sur 
des visages uses. Cc gros monsieur qui tient un enfant par 
la main, je jurerais qu’il eft du Coteau : son visage eft tout 
gris et sa cravate eft nouce comme une ficelle. 

Lc gros monsieur s’approche de nous : il regarde fixe- 
ment M. Coffier. Mais, un peu avant de lc croiser, il detourne 
la tdte et se met a plaisanter paternellemcnt avee son petit 
garden. 11 fait encore quelques pas, pench^ sur son fils, les 
yeux plonges dans scs yeux, rien qu^un papa; puis, tout a 
coup, sc tournant preftement vers nous, il jette un coup 
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d’oeil vif au petit vicillard ct fait un salut ample et sec, 
avec un rond de bras. Le petit garden, dcconcerti, nc 
s'e§t pas decouvert : c’e§t unc affaire entre grandes per- 
sonnes. 

A Tangle de la me Basse-de-Vieille notre colonne butc 
centre unc colonne de fiddes qui sortent de la messc r une 
dizaine de personnes se heurtent ct sc saluent en tourbil- 
lonnant, mais Ics coups de chapeau partent trop vite pour 
que jc puisse les detailler; au-dessus de cettc foule grasse ct 
pale, Teglise Sainte-Cecile dressc sa mon^rueusc masse 
blanche : un blanc de craic sur un ciel sombre; detri^re ces 
murailles eclatantes, elle retient dans ses flancs un peu du 
noir de la nuit. On repart, dans un ordre legerement modi- 
M. Coffier a ^te repousse derri^re moi. Une dame en 
bleu marine s^e§t col lee centre mon flanc gauche. Elle 
vient de la messc. Elle cligne des yeux, un peu cblouie 
de retrouver le matin. Ce monsieur qui marche devant elle 
et qui a une nuque si maigre, c^e^ son mari. 

Sur Tautre trottoir; un monsieur, qui tient sa femme par 
le bras, vient de lui glisser quelques mots a Toreillc ct s’e^ 
mis k sourirc. Aussitot, cllc depouille soigneusement de 
toutc expression sa face cr^meuse et fait quelques pas en 
aveugic. Ces signes nc trompent pas : ils vont saluer. En 
effet, au bout d'un instant, le monsieur jette sa main en l"air. 
Quand ses doigts sent a proximity de son feutre, ils h^sitent 
unc scconde avant de sc poser d^licatement sur la coiife. 
Pendant qu’il soul^ve doucement son chapeau, en baissant 
un peu la t^tc pour aider k Textradlion, sa femme fait un 
petit saut en inscrivant sur son visage un sourirc jeune. 
Unc ombre les d^passe en s’inclinant: mais Icurs deux sou- 
rires jumeaux ne s’effacent pas sur-le-champ : ils demeurent 
quelques infants sur leurs l^vres, par une csp^sce de r^rma- 
nencc. Quand le monsieur et la dame me croisent, ils ont 
repris leur impassibility, mais il leur reto encore un air gai 
autour de la bouche. 
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Cc^ fini: la foulc moins dense, Ics coups dc chapeau 
se font plus rares, les vitrincs des magasins ont quelque 
chose dc moins exquis : je suis au bout de la rue Tournc- 
bridc. Vais-je traverser et remonter la rue sur Tautre trot- 
toir? Je crois que j’en ai assez, j’ai assez vu de ces cranes 
roses, dc ces faces menues, diStinguees, effac^es, Je vais 
traverser la place Tvlarignan. Comme je m’extirpc avec 
precaution de la colonne, une tete de vrai monsieur jaillit 
tout pres dc moi d’un chapeau noir. C’e^ Je mari de la 
dame en bleu marine. Ah I Le beau long crane de dolicho- 
cephale, plante de cheveux courts et drus, la belle mousta¬ 
che americaine, semce de fils d’argent. Et le sourire, sur- 
tout, Tadmirable sourire cultivc. 11 y a un lorgnon, aussi, 
quelque part sur un nez. 

II se rctournait sur sa femme et lui disait: 

Cc^t un nouveau dcssinatcur de I’usine. Je me demande 
ce qu’il peut faire ici. OcSt un bon petit gargon, il eft timide, 
il m’amuse. 

Centre la glace du charcutier Julien, le jeune dessinateur 
qui vient de sc recoifTer, encore tout rose, les yeux baisses, 
Pair obftine, garde tous les dehors d^unc intense volupte. 
C’eft le premier dimanche, sans aucun doute, qu^il ose 
traverser la rue Tournebride. Il a Tair d’un premier commu- 
niant. Il a croise ses mains derri^re son dos et tournc son 
visage vers la vitrine* avec un air de pudeur tout k fait 
excitant; il regarde sans les voir quatre andouillettcs bril- 
lantcs de geJ<^c qui s’epanouissent sur leur garniture depersil, 

Une femme sort de la charcuteric et lui prend le bras. 
C’eft sa femme, cile eft toutc jeune malgr6 sa peau rongde. 
EJle peut bien r6der aux abords de la rue Tournebride, 
personne ne la prendra pour une dame; elle eft trahie par 
reclat cynique de ses yeux, par son air raisonnablc et averti. 
Les vraics dames ne savent pas le prix des choses, elles 
aiment les belles folies; leurs yeux sont dc belles fleurs 
candides, des fleurs de serre. 
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J’arrive sur Ic coup d’unc hcure k la brasserie V^zelizc. 
Les vieillards sont li, commc d’habitude. Deux d’entre eiix 
ont ddja commence Jeur rcpas. IJ y cn a quatre qui font la 
manillc en buvant Taperitif. Lcs autres sont debout ct les 
regardant jouer pendant qu’on met Icur convert. Lc plus 
grand, qui a une barbe de fleuve, agent dc change. Un 
autre c§t commissaire en retraite de Tlnscription maritime. 
Ils mangent et boivent comme a vingt ans. Le dimanche 
iJs prennent de la choucroutc. Les derniers arrives intcr- 
pellent les autres, qui mangent deja : 

“ Alors? toujours la choucroute domlnicale? ” 

lis s’esseyent et soupirent d’aise : 

“ Marietta, mon petit, un demi sans faux col ct une chou¬ 
croute. ” 

Cette Mariette eSt une gaillarde. Commc je m’assieds 
a une table du fond, un vieillard ecarlate sc met k tousscr 
dc fureur pendant qu’clle lui sert un vermouth. 

“ Versc 2 -m’en davantage, voyons ”, dit-il cn toussant. 

Mais elJe se fache k son tour : ellc n’avait pas fini de 
verser : 

“ Mais laissez-moi verser, qui e^-ce qui vous dit quel- 
que chose? Vous etes comme la personne qui sc contrarie 
avant qu’on lui cause. ” 

Les autres sc mettent a rirc. 

" Touche! ” 

L’agent dc change, en allant s’asscoir, prend Mariette 
par lcs epaules : 

" C’eft dimanche, Mariette. On va au cindma cct apr^is- 
midi, avec son petit homme? ” 

“ Ah bicn ouil C’e^ le jour d’Antoinette. En fait de petit 
homme c’eSl moi qui m’appuic la journde. ” 

L’agent de change s’e^ assis, en face d’un vieillard tout 
rase, a Fair malhcureux. Le vieillard rase commence aussit6t 
un xicit anirn^. L’agcnt de change ne T^coutc pas : il fait 
dcs grimaces et tire sur sa barbe. Ils nc s’^coutent jamais. 
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Je rcconnais mes voisins : cc sont dcs petits commer- 
9 ants du voisinage. Le dimanchc, Icur bonne a campo 
Alors ils viennent id ct s’inStallent toujours a la m^me table. 
Lc man mange une belle cote dc beruf rose, II la regarde 
dc prdi et renifle de temps en temps. La femme chipotc 
dans son assiettc. C’e^ une forte blonde dc quarantc ans 
avec dcs joues rouges et cotonneuses. EIlc a de beaux scins 
durs sous sa blouse de satin. Elle siffle, comme un homme, 
sa boiueillc de bordcaux rouge a chaque repas. 

Jc vais lire Etiginie Grandet. Ce n’e^ pas que j'y trouve 
grand plaisir : mais il faut bien faire quelquc chose. J’ouvrc 
le livre an hasard : la mde et la fille parlent de I'amour 
naissant d’Eugenic : 

“ Euginit ltd bam la main en dmnt: 

" — Combien tn es bonne^ ma chere Maman! 

“ Ces paroles firent rayonner k vieux visage maternel flitri 
par de kngftes doukurs : 

“ — Le tromes-iu bien? demanda Eugenie, 

Alme Grande t ne ripondit que par un sour ire; puis, aprh un 
moment de silence, elle dit d voix basse : 

— Uaimerais-tu done dejd? Ce serait maL 
— Aial, reprit Eugenie, pourquoi? 11 te plait, il plait d 
Nanon, pourquoi ne me plairaitdl pas? Tiens, Maman, metions 
la table pour son diieuner. 

“ Elk feta son ouvrage, sa mtre en fit autant en Im disant : 
— Tu es folk I 

** Mms elle se plut djuBifier la folie de sa fille en la portage ant. 
Eugenie appela Nanon. 

" -r ^noi, que voule^vous encore, Mamselle? 

" — Nanon, tu auras bien de la crime, powr midi? 

" — Ah! Pour midi, oui, ripondit la milk servants. 

Eh bien, donne-kd ^ cafi bien fort,fai entendu dire d 
M. des Grassins que k cafi se fakcut bien fort d Park. Mets-en 
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" — J5/ oH pou/e^i-pous que i^en prennef 

" — Achkks-en, 

“ — Rt si Monsitur me rencontre? 

— II efi d ses pris... ” 

Mes voisins dtaient demeur^s silcndeux dcpuis mon 
arrivee, mais, tout a coup, la voix du mari me tira de ma 
lecture. 

Le mari, d’un air amus^ et my^^rieux: 

“ Dis done, tu as vu? ’* 

La femme sursaute et le regarde, sortant d^un rdve. 11 
mange et boit, puis reprend, du mcme air malicicux : 

“ Ha, hal 

Un silence, la femme retombee dans son rdve. 

Tout a coup elle frissonne ct demande : 

** Qu’e§t-ce que tu dis? ’’ 

“ Suzanne hier. 

" Ah ouil dit la femme, elle avait cte voir Vi*£lor. ** 

“ Qu’c5t-cc que je t'avals dit? 

La femme repousse son assiette d'un air impatient^. 

" Ce n'eSt pas bon, 

Les bords de son assiette sont garnis des boulettcs dc 
viande grise qu'ellc a recrachecs. Le mari poursuit son idee : 

Cette petite femme-la... " 

11 se tait et sourit vaguement. En face de nous le vicil 
agent de change caresse le bras de Mariettc en soufflant 
un peu. Au bout d’un moment: 

" Je te Tavais dit, Tautre jour. ” 

" Qu’e5t-ce que tu m'avais dit? ** 

“ Vidor, qu’elle irait le voir. Qu'c§t-ce qu'il y a, deman- 
de-t-il brusquement d'un air cfFare, tu n’aimcs pas 9 a? 

" Cc n'eSt pas bon. 

" <Ja n'eSt plus 9 a, dit-il avec importance, 9 a n'e^ plus 
comme du temps de H^cart. Tu sais oh il e^t, Hecart? " 

” II c§t a Domr^my, non? " 
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** Oui, oui, qui te Fa dit? 

“ Toi, tu me Fas dit dimanche. ” 

Elle mange une mie de pain qui traine sur la nappe cn 
papier. Puis, cn lissant dc la main le papier sur le bord dc 
la tabic, avec hesitation : 

** Tu sais, tu tc trompcs, Suzanne e§t plus... ’’ 

“ (Ja se pent, ma petite filJe, 9 a se peut bien ”, reponddl 
di^traitement. II cherche des yeux Mariette, il lui fait signe. 

II fait chaud. ” 

Mariette s’appuie familiercment sur le bord de la table. 

Oh I oui, il fait chaud, dit la femme en gemissant, on 
^touffe ici et puis le boeuf n’eft pas bon, je le dirai au patron, 
9 a n’c^t plus ga, ouvrez done un peu le vasiftas, ma petite 
Mariette. ’’ 

Le mari reprend son air amuse : 

** Dis done, tu n’as pas vu ses yeux? ** 

" Mais quand, mon coco? 

Il la singe avec impatience : 

Mais quand, mon coco? CeSl bien toi : en ete quand 
il neige. ’’ 

Hicr tu veux dire? Ah bonl ” 

Il rit, il regarde au loin, il recite tr^ vite, avec une cer- 
taine application : 

Des yeux de chat qui fait dans la braise. ’’ 

Il si satisfait qu’il parait avoir oublid ce qu’il voulait 
dire. Ellc s’^gaic i son tour, sans arriere-pensee. 

** Ha, ha, gros malin. ” 

Elle lui frappe dc petits coups sur Fepaulc. 

“ Gros malin, gros malin. 

Il ripitc avec plus d^assurance : 

" Dc chat qui fait dans la braise. ” 

Mais die nc rit plus : 

“ Non, s^ricusement, tu sais, ellc e^t s&ticusc* ” 

Il se penchc, il lui chuchote une longue hi^oire k Forcille. 
Ellc regarde un moment la bouche ouvertc, le visage un 
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peu ccndu ct hilarc, commc quclqu’uD qui va pouffcr, puis, 
brusqucment, ellc sc rejctte en atri^rc ct ltd gride ie$ mains, 
^ n’e§t pas vrai, ga n’eSl pas vrai. 

11 dit d'un ton raisonnable et posd ; 

“ ficoute-moi, mon petit, puisqu’il Ta dit : si 9 a n’^tait 
pas vrai pourquoi e§t-cc qu’ii J’aurait dit? 

Non, non. 

“ Mais puisqu’il Ta dit : dcoutc, suppose... ** 

Elle se met a rire : 

“ Je ris parce que jc pensc a Rene. ’* 

“ Oui. ” 

11 rit aussi. Elle reprend, d’unc voix bassc ct impor- 
tantc : 

** Alors, c'e§l qu’ii s’en eSl apergu mardi. 

" Jeudi. ’’ 

Non mardi, tu sais bien k cause du... 

Elle dessine dans les airs unc cspecc d’ellipse. 

Long silence. Le mari trempe dc la mic de pain dans 
sa sauce. Mariette change les assiettes et leur apporte des 
tartes. Tout a Theure, moi aussi je prendrai une tarte. Sou- 
dain la femme un peu r^veusc, un sourire her ct un peu 
scandalise aux Icvrcs, enonce d’une voix trainante : 

'* Oh non, toi tu sais 1 ” 

E y a tant de sensuality dans sa voix qu’ii s’emeut, il lui 
caresse la nuque de sa main grassc. 

'' Charles, tais-toi, tu m’cxcites, mon cheri ”, murmurc- 
t-elle en souriant, la bouche pleinc. 

J’essaie dc reprendre ma Ic^re : 

" — JE/ 0^ VQuk^-vous qM f*en prenne? 

** — Aebites^en, 

^ — Et si Monsieifr me rencontre? ” 

Mais j’entends encore la femme qui dit; 

“ Dis, Marthe, je vais la faire rire, jc vais lui raconter ... 

Mes voisins sc sont tus. Apr^s la tarte. Mariette leur a 
donny dcs pruneaux ct la femme c^ tout occupyc i pondre 
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gracicuscmcnt les noyaux dans sa cuiller. Le mari, Tccil au 
plafond, tapote une marche sur la table. On dirait que leur 
etat normal c^t le silence et la parole une petite fievre qui 
les prcnd quelquefois. 

" — Ef o£t voulev^-vous que i^en prenne? 

** — Achhes-en, ’’ 

Je ferme le livre, je vais me promener. 

Quand je suis sorti de la brasserie Vezelize, il etait pr^s de 
trois heiires; jc sentais I’apres-midi dans tout mon corps 
alourdi. Pas mon apres-micli : la leur, celle que cent milJe 
Boiivillois allaient vivrc en commun. A cette mdme heure, 
apr^s le copieux ct long dejeuner du dimanche, ils se levaient 
de table ct, pour eux, quelquc chose etait mort. Le diman- 
chc avait use sa Icgerc jeuncssc. II fallait digerer le poulet 
ct la tarte, s’habillcr pour soriir. 

La sonnerie du Cine~Eldorado retentissait dans Pair 
clair. Cc5t un bruit familicr du dimanche, cette sonnerie 
en pie in jour. Plus de cent personnes faisaient queue, le 
long du mur vert. ElJes attendaient avidement Pheure des 
douces tenebres, de la detente, de Pabandon, Pheure ou 
J’ecran, luisant comme un caillou blanc sous les eaux, par- 
lerait ct reverait pour elles. Vain desir : quelque chose en 
dies reStcrait contrafte; elles avaient trop peur qu’on ne 
leur gachat leur beau dimanche. Tout a Pheure comme 
chaque dimanche, elles allaient ^tre deques : le film serait 
idiot, leur voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses 
genoux ou bien Lucien serait si ddsagreable, il n’aurait pas 
un mot gcntil ou bien, comme par un fait expr^, juSle- 
ment aujourd’hui, pour une fois qu’on allait au cinema, 
leur doulcur intercoStale allait renaitre. Tout 4 Pheure 
comme chaque dimanche, de sourdes petites col^res 
grandiraient dans la salle obscure, 

J*ai suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissip^ 
les nuages, il faisait beau. Une famille venait de sortir 
de la villa ** La Vague ”, La fille boutonnait ses gants 
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sur Ic trottoir. EIlc pouvait avoir trentc ans. La mire, 
plant^e sur la premiere marche du perron, regardait droit 
devant elle, d'un air assure, en respirant largcment. Du 
p^re, je ne voyais que Ic dos enorme. Courbet sur la serrure, 
ij fermait la portc a clef. La maison reSlerait vide et noire 
jusqu'^ leur retour. Dans les maisons voisincs, dej^ ver- 
rouilMes et d^sertes, les meubles et les parquets craquaient 
doucement. Avant de sortir, on avait cteint le feu dans la 
cheminee de la salle a manger. Ix pere rejoignit les deux 
femmes, et la famille, sans un mot, sc mit cn marche. Ou 
allaient-ils? Lc dimanche on va au cimeti^re monumental, 
ou bien Ton rend visitc k dcs parents, ou bien, si Ton 
tout a fait libre, on va se promener sur la Jetee. J’etais 
libre : je suivis la rue Bressan qui d^bouche sur la Jetec- 
Promenade. 

Le ciel etait d'un bleu pile : quelques fumte, quclques 
aigrettes; de temps a autre un nuage a la ddrive passait 
devant le soleil. Je voyais au loin la balustrade de ciment 
blanc qui court le long de la Jetee*Promenade, la mer bril- 
lait a travers les ajours. La famille prit sur la droite, la rue 
de rAumdnicr-PIilaire, qui grimpe au Coteau Vert. Je les 
vis monter a pas lents, ils faisaient trois taches noires sur 
le miroitement de Tasphaltc. Je tournai k gauche et j^entrai 
dans la foule qui defilait au bord de la mer. 

Elle etait plus mdlee que le matin. II semblait que tous 
ces hommes n'eussent plus la force de soutenir cette belle 
hierarchic sociale dont, avant dejeuner, ils dtaient si fiers. 
Les negociants et les fon£Iionnaires marchaient cote k cdte; 
ils se laissaient coudoyer, heurter m6mc et deplacer par de 
petits employees k la mine pauvre, Les ari^tocraties, les elites, 
les groupements professionnels avaient fondu dans cette 
foule ti^dc. II re^tait dcs hommes presque seuls, qui ne 
representaient plus. 

Unc flaque de lumi^re au loin, e'etait la met k marie 
Basse, Quelques icucils k fleur d’eau trouaient de leurs 
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tdtes ccttc surface dc clarte. Sur le table gisaient des bar¬ 
ques dc p6che, non loin des cubes de pierre gluants qu’on 
a jctes pcle-m 61 e au pied de la jetee, pour la proteger des 
vagucs et qui laisscnt entre eux des trous pleins dc grouil- 
Icmcnts. A Tentree de Tavant-port, sur le ciel blanchi par 
le soleil, une drague dccoupait son ombre. Tous les soirs, 
jusqu*^i minuit, ellc hutlc et gemit et mene un train de tous 
les diables. Mais Ic dimanchc, les ouvriers se prom^ent a 
tcrre, il n’y a qu’un gardien a bord : elle se tait. 

Le soleil etait clair et diaphane : un petit vin blanc. Sa 
lumi^ire cffieurait a peine les corps, ne leur donnait pas 
d’ombres, pas de relief : les visages et les mains faisaient 
des tachcs d’or pale. Tous ces hommes en pardessus sem- 
blaient Hotter doucement a quelques pouces du sol. De 
temps en temps le vent poussait sur nous des ombres qui 
trcmblaient comme dc Teau; les visages s'eteignaient un 
instant, devenaient craycux. 

C’etait dimanchc; cncaissce entre la baluftrade et les 
grilles dcs chalets de plaisance, la foulc s’ecoulait a petits 
Hots, pour s’aller perdre en mille ruisscaux derriere le grand 
hotel de la Compagnie Transatlantique. Que d’enfantsl 
Enfants en voiturc, dans les bras, a la main ou marchant 
par deux, par trois, devant leurs parents, d’un air gourme. 
Tous ces visages, jc les avais vus, peu d’heures auparavant, 
presque triomphants, dans la jeunesse d’un matin de diman¬ 
chc. A present, ruissclants de soleil, ils n’exprimaient plus 
rien que le calme, la detente, une esp^ce d’ob^nation. 

Peu de geStes : on donnait bien encore quelques coups 
de chapeau mais sans Tampleur, sans la gaiete nerveusc du 
matin. Les gens se laissaient tous aller un peu en arriere, 
la tdte levee, le regard au loin, abandonnes au vent qui les 
poussait en gondant leurs mantcaux. De temps en temps 
un rife sec, vite ^toufFe; le cri d*une mere, Jeannot, Jean- 
not, veux-tu bien. Et puis le silence. L^g^rc odcur de tabac 
blond : ce sont les commis qui fument. Salammbo, Aicha, 
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cigarettes du dimanchc^ Sur quelques visages, plus aban¬ 
donees, je crus lire un peu de tri^esse : mais non, ccs gens 
n’etaient pas tribes, ni gais : il se reposaient. Lcurs yeux 
grands ouverts et fixes refletaient passivement la met et le 
del. Tout a Theure ils allaient rentrer, ils boiraient une 
tasse de th 6 , en familJe, sur la table de la sallc k manger. 
Pour rin^ant iJs voulaient vivre avec le moins de frais, 
economiser les ge^tes, les paroles, Ics pensees, faire la 
planche : ils n’avaient qu’un seul jour pour effacer leurs 
rides, leurs pattes d’oie, les plis amers que donne le travail de 
la semaine. Un seul jour. Ils sentaient les minutes coulcr 
entre leurs doigts; auraient-ils le temps d’amasser assez de 
jeunesse pour repartir a neuf le lundi matin? TIs respiraient 
a pleins poumons parce que Pair de la mer vivifie : seuls leurs 
souffles, reguliers et profonds comme ceux des dormeurs, 
temoignaient encore de leur vie. Je marchais a pas de loup, 
je ne savais que faire de mon corps dur et frais, au milieu 
de cette foule tragique qui se reposait. 

La mer etait maintenant couleur d’ardoise; cllc montait 
lentement. Elle serait haute a la nuit; cette nuit la Jetee-Pro- 
menade serait plus deserte que le boulevard Vidlor-Noir. 
En avant et sur la gauche un feu rouge brilleiait dans le 
chenal. 

Le soleil descendait lentement sur la mer. II incendiait 
au passage la fenetre d’un chalet normand. Une femme 
eblouie porta d’un air las une main a ses yeux et agita la t^te. 

Ga^on, 9 a m’eblouit ”, dit-ellc avec un rire hesitant. 
‘‘ He! Ceft un bon petit soleil, dit son mari, 9 a nc ebauffe 
pas, mais 9 a fait tout de mcme plaisir. ” 

Elle dit encore, en sc tournant vers ia mer : 

** Je croyais qu’on Paurait vue. ” 

** Aucune chance, dit Phomme, elle dans le soleil. ” 

Ils devaient parler de Pile Caillebottc, dont on aurait 
du vedr la pointe mcridionalc entre la drague ct le quai dc 
Pavant-pprt. 
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La lumiere s’adoucit. Dans cette heurc inStable, quelque 
chose annongait le soir. Deja cc dimanche avait un passe. 
Lcs villas et la balui^rade grise semblaicnt des souvenirs 
tout proches. Un a un les visages perdaient leur loisir, plu- 
sieurs devinrent presque tendres, 

Une femme enceinte s’appuyait sur un jeunc homme 
blond, qui avait Tair brutal. 

“ La, la, la, regarde dit-elle. 

Quoi?^^ 

La, la, les mouettes. ” 

11 haussa les cpaules : il n"y avait pas de mouettes. Le 
cicl ctait devcnii presque par, un peu rose a Thorizon. 

Je les ai entendues. Irkoute, el les orient. 

II reponclit : 

“ C?e:>t quclquc chose qui a grince. ’’ 

Un bee de gaz brilla. Je crus que rallumeur de r^ver- 
b^rcs etait passe, Les enfants le guettent, car il donne le 
signal du retour. Mais ce n’etait qu’un dernier reflet du 
soleil. Le cicl ^tait encore clair, mais la terre baignait dans 
la penombre. La foule s’dclairclssait, on entendait diStinde- 
ment le rale de la mer. Une jeune femme, appuyee dcs deux 
mains a la balustrade, leva vers le ciel sa face bleue, barree 
de noir par le fard des levres. Je me demandai, un infant, 
si je n’allais pas aimer les hommes, Mais, apr^ tout, e’etait 
leur dimanche et non le mien. 

La premi^:re lumiere qui s’alluma fut cclle du phare 
Caillebottc; un petit gargon s’arreta pr^s de moi et mur- 
mura d’un air d’extase : Oh I le phare I ** 

Alors je sentis mon cocur gonfle d’un grand sentiment 
d’aventure. 

♦ 

* ♦ 

Je tourne sur la gauche et, par la rue des Voiliers, jc 
rejoins le Petit Prado. On a baiss6 le ridcau de fer sur 
les vitrines. La rue Tournebride e^ eJaire, mais d^eite. 
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die a perdu sa breve gloirc du matin; rien ne la distingue plus, 
a cette heure, des rues avoisinantes. Un vent assez fort 
leve. J’emends grincer le chapeau dc tole dc rarchev^qiie. 

Je suis seul, la plupart des gens sont rentres dans leurs 
foyers, ils lisent le journal du soir en 6coutant la T. S. F. 
Le dimanche qui finit Icur a laisse un gout de cendre et deja 
leur pensee se tourne vers le lundi. Mais il n’y a pour moi 
ni lundi ni dimanche : il y a des jours qui se poussent en 
desordre, et puis, tout d’un coup, des eclairs conime celui-ci. 

Rien n’a change et pourtant tout cxi^te d’une autre 
fagon. Je ne peux pas decrire; e’e^ comme la Nausee 
et pourtant e’eft ju^te le contraire : eniin une aventure 
m’arrive et quand je m’interroge, je vois qu */7 m*arrive 
qm je suis moi et que je sun id; r*e§t moi qui fends la nuit, je 
suis heureux comme un heros de roman. 

Quelque chose va se produire : dans Tombre dc la rue 
Basse-de-Vieille, il y a quelque chose qui m’attend, e’eSt 
la-has, ju^e a Tangle de cette rue calme, que ma vie va 
commencer. Je me vois avancer, avec le sentiment de la 
fatalite. Au coin de la rue, il y a une cspcce dc borne blanche. 
De loin, elle paraissait toute noire et, a chaque enjambee, ellc 
vire un peu plus au blanc. Ce corps obscur qui s’eclaire peu 
a peu me fait une impression extraordinaire : quand il sera 
tout clair, tout blanc, je m’arrdterai, ju^e a cote dc lui et alors 
commencera Taventure. Il e§t si proche a present, ce phare 
blanc qui sort de Tombre que j’ai presque peur ; je songe 
un instant a retourner sur mes pas. Mais il n’eft pas possible 
de rompre le charme. J’avance, j’etends la main, je touche 
la borne. 

Voici la rue Basse-de-Vieille et Tenorme masse de Sainte- 
Cecile tapie dans Tombre et dont les vitraux luisent. Le 
chapeau de tole grince. Je ne sais si le monde s’e^t soudain 
resserre ou si e’eSt moi qui mets entre les sons et les formes 
une unite si forte : je ne puis m^mc pas concevoir que rien 
de ce qui m’entoure soit autre qu’il n’c^. 
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Jc m’arr^c un instant, j’attcnds, jc sens mon arur batire; 
je fouillc des yeux la place d^sertc. Jc nc vois rien. Un vent 
assez fort s’cSt Icve. Je me suis trompd, la rue Bassc-dc- 
Vieille n’etait qu’un relais : la cbose m’attend au fond dc la 
place Ducoton, 

Je ne suis pas presse de me rcmcttre cn marchc. II me 
scmbic quc j’ai touche la cime de mon bonheur. A Marseille, 
a Shanghai, a Meknes, que n’ai-je fait pour ' .gner un senti¬ 
ment si plein? Aujourd’hui je n’attends plus rien, je rentre 
chc'z moi, a la fin d’un dimanche vide : il eSt la. 

Jc repars. Lc vent m’apporte le cri d’unc sir&nc. Je suis 
tout seul, mais je marche comme unc troupe qui descend 
sur une ville. 11 y a, en cet instant, des navires qui reson- 
ncnt de musique sur la met; des lumieres s’allument dans 
toutes Ics vilies d’Europe; des communiStes et des nazis 
font le coup de feu dans les rues de Berlin, des chomeurs 
battcnt le pave de New York, des femmes, devant leurs 
coiffeuses, dans une chambre chaude, se mettent du rimmel 
sur les cils. Et moi je suis la, dans cette rue deserte et chaque 
coup de feu qui part d'une fendtre de Neukolln, chaque 
hoquet sanglant des blesses qu’on emportc, chaque ge^e 
precis et menu dcs femmes qui se parent rdpond k chacun 
de mes pas, k chaque battement de mon cccur. 

Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire. E^t-ce 
qu^on nc m’attend pas au fond du passage? Mais ii y a aussi, 
place Ducoton, au bout dc la rue Tournebride, une cer- 
tainc chose qui a besoin dc moi pour naitre, Jc suis piein 
d’angoisse : le moindre gc^e m'engage. Je nc peux pas 
deviner cc qu’on veut de moi. II faut pourtant choisir : jc 
sacrific lc passage Gillet, j’ignorerai toujours cc qu’il me 
reservait. 

La place Ducoton cSt vide. E^-cc quc je me suis trompe? 
11 me, scmbic quc jc ne le supporterais pas. E 5 t-ce quc vrai- 
ment il o^arrivera rien? Jc m’approcbc dcs lumiires du 
cafS MabJy. Je suis d&oricnt^, je ne sais si je vais entrer . 
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je jette un coup d’ocil i travers Ics grandcs vitres embuses. 

La salle eSt bondee. L’air e§t bleu a cause de la fumce des 
cigarettes et de la vapeur que degagent Ics v^tenicnts 
humides. La caissiere e^ a son comptoir. Je la connais bien : 
elle e^ rousse comme moi; ellc a une maladie dans le ventre. 
Elle pourrit doucement sous scs jupes avee un sourire melan- 
colique, semblable a Todeur de violette que degagent 
parfois ies corps en decomposition. Un frisson me parcourt 
de la tete aux pieds : e’e^t... e’e^ elle qui nVattendalt. Elle 
etait la, dressant son buSle immobile au-dcssus du comptoir, 
elle souriait. Du fond de ce cafe quelque chose revient en 
arriere sur les moments epars de ce dimanche et les soude 
les uns aux autres, leur donne un sens : j'ai traverse tout 
ce jour pour aboutir 1^, le front contre cette vitre, pour 
contempler ce fin visage qui s’epanouit sur un rideau grenat. 
Tout s’e^ arretc; ma vie s’e^ arr^tee : cette grande vitre, 
cet air lourd, bleu comme de Teau, cette plantc grassc et 
blanche au fond de Teau, et moi-meme, nous formons un 
tout immobile et plein : je suis heureux. 

Quand je me retrouvai sur ce boulevard de la Redoute 
il ne me re^tait plus qu’un amer regret. Je me disais : 

Ce sentiment d’aventure, il n’y a peut-etre rien au monde 
a quoi je tienne tant, Mais il vient quand il veut; il repart 
si vitc et comme je suis sec quand il e§t reparti! Me fait-il 
ces courtes visites ironiques pour me montrer que j’ai 
manqu^ ma vie? '' 

Derri^re moi, dans la ville, dans les grandes rues droites, 
aux froides clartes dcs reverberes, un formidable evenc- 
ment social agonisait; e’etait la fin du dimanche. 


Lundi. 

Comment ai-je pu Retire, hier, cette phrase absurde 
et pompeuse : 
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“ J’etais scul, mais jc marchais commc unc troupe qui 
descend sur une vilk. ** 

Je n’ai pa& besoin dc fairc dc phrases. J’ecris pour tirer 
au clair certaines circon^ances, Se mefier de Ja litteraturc. 
11 faut ecrire au courant de la plume; sans cherchcr les mots. 

Ce qui me degoiite, au fond, c’eiSt d’avoir ete sublime, 
hier soir. Quand j’avals vingt ans, je me saoulais et, ensuite, 
j’expliquais que j’etais un type dans le genre de Descartes. 
Je sentais tres bien que je me gonflais d’heroisme, je me 
laissais aller, ga me pJaisait. Apres quoi, le lendemain 
j’etais aussi ecceure que si je m’etais reveille dans un lit 
rempli de vomissures. Je nc vomis pas, quand jc suis saoul, 
mais ga vaudiait encore mieux. Hier, je n’avais m^me pas 
I’excuse de i’ivresse. Je me suis exalte comme un imbecile. 
J’ai besoin de me nettoyer avee des pensees ab^raites, trans- 
parentes comme de I’eau. 

Cc sentiment d’aventurc nc vient decid^ment pas des 
^vencments : la preuve cn e^ faite. C’e^ plutot la fagon 
dont Ics instants s’enchainent. Voila, je pense ce qui se 
passe : brusquement on sent que le temps s’ccoule, que 
chaque instant conduit k un autre inSlant, celui-ci k un autre 
et ainsi dc suite; que chaque infant s’aneantit, que ce n’c§l 
pas la peine d’essayer dc le rctenir, etc., etc. Et alors on 
attribuc cette propriety aux evenements qui vous appa- 
raissent dans les infants; ce qui appartient a la forme, on le 
reporte sur le contenu. En somme, ce fameux ecoulement 
du temps, on en park beaucoup, mais on ne le voit gu^rc. 
On voit une femme, on pense qu’clle sera vieillc, seulement 
on ne la voit pas vieillir. Mais, par moment, il semblc qu’on 
la vok vieillir ct qu’on se sente vieillir avee ellc : e’eSt le 
sentiment d’aventure. 

On appclk ga, si je me souviens bien, Tirreversibilite 
du temps. Le sentiment de Taventure serait, tout simple- 
ment, celui dc J’irreversibilite du temps, Mais pourquoi 
c^-ce qu’on ne I’a pas toujours? E 5 t-ce que le temps ne 
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serait pas toujours irreversible? II y a des moments oik on 
a [’impression qu’on peut iaire cc qu’on veut, aller de Tavant 
ou revenir en arriere, que 9 a n’a pas d’importancc; ct puis 
d’auttes ou Ton dirait que les mailles se sont resserrees et,^ 
dans ces qas-li, il ne s’agit pas de manquer son coup parce 
qu’on ne pourrait plus le recommencer. 

Anny faisait rendre au temps tout ce qu’il pouvait. A 
I’epoque ou elJe ctait k Djibouti et moi a Aden, quand 
j’allais la voir pour vingt-quatre heures, ellc s’ingcniait 
k multiplier les malentendus entre iious, jusqu’^ ce qu’il ne 
re^at plus que soixante minutes, cxadlement, avant mon 
depart; soixante minutes, juftc Ic temps qu’il faut pour 
qu’on sente passer les secondes une k unc. Jc me rappelJc 
Line de ces terribles soirees. Jc devais repartir k minuit. 
Nous etions allds au cinema en plein air; nous <5tions deses- 
peres, elle autant que moi. Seulement elle menait le jeu. A 
onze heurcs, au debut du grand film elle prit ma main, ct 
la setra dans les siennes sans un mot. Je me sentis envahi 
d’une joie acre ct je compris, sans avoir bcsoin de regarder 
ma montre, qu’il etait onze heures. A partir de cet instant, 
nous commen 9 ames a sentir couler les minutes. Cette 
fois-1^, nous nous quittions pour trois mois. A un moment 
on projeta sur Tdcran une image toutc blanche, Tobscurltd 
s’adoucit et je vis qu’Anny pleurait. Puis, k minuit, elle 
lacha ma main, aprcs Fa voir serr^e violemment; je me levai 
et je partis sans lui dire un scul mot. C’^tait du travail bien 
fait. 


Sept heures du soir. 

Journ^e de travail. Ql n*a pas trop mal inarch^; j'ai 
ecrit six pages, avcc un certain plaisir. D^autant plus que 
c’ctaitnt des considerations abSlraitcs sur le rcgne de Paul Pk 
Apr^ Torgie d^hier, je suis reSt6 tout le jour, dtroitemcnt 
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boutonn^. T1 n’aufait pas fallu fairc appel k tnon cocur! 
Mais je me sentais bien k liaise cn demontant les rcssorts de 
1 ’autocratic russe. 

Seulement cc Rollebon m’agace. II fait le mySlerieux 
dans les plus petites choses. Qu’a-t-il bien pu faire en 
Ukraine au mois d’aout 1804 ? 11 parle de son voyage en 
termes voiles : 

** La po§lerite jugera si mes efforts, que le succ^ ne 
pouvait recompense r, ne meritaient pas mieux qu’un 
reniement brutal et dcs humiliations qu’il a fallu sup¬ 
porter en silence, quand j’avals dans mon scin de quoi 
fairc taire les railleurs ct les precipiter dans la crainte. ” 

Je m’y suis laisse prendre une fois : il se montrait plein 
de reticences pompeuses au sujet d’un petit voyage qu’il 
avait fait a Bouville en 1790 . J’ai perdu un mois a verifier 
ses faits ct ge^es. En fin de compte, il avait engross^ la 
fille d’un de ses fermiers. E^-ce que ce n’e^ pas tout simple- 
ment un cabotin? 

Je me sens plein d’humeur contre ce petit fat si meoteur; 
peut-^tre e§l-ce du depit: j’etais ravi qu’il mentit aux autres, 
mais j’aurais voulu qu’il fit une exception pour moi; je 
croyais que nous nous entendrions comme larrons en foire 
par-dessus la t 6 te de tous ces morts et qu’il finirait bien 
par me dire, k moi, la veritel II n’a rien dit, rien du tout; 
rien de plus qu’a Alexandre ou a Louis XVIII qu’il dupait. 
Il m’importe beaucoup que Rollebon ait etc un type bien. 
Coquin, sans doute : qui ne I’eSt pas? Mais un grand ou 
un petit coquin? Je n’eSlime pas assez les recherches hiSto- 
riques pour perdre mon temps avec un mort dont, s’il 6 tait 
en vie, je ne daignerais pas toucher la main. Que sais-je de 
lui? On ne pent xtvet plus belle vie que la sienne : mais 
I’a-t-il faite? Si seulement ses lettres n’etaient pas si guindees... 
Ahl II aurait fallu connaitre son regard, peut-^tre avait-il 
une fajon charmantc de penchcr la tdtc sur son cpaule, 
ou de dresser d’un air malin, son long index k cote de 
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son nez, ou bicn, quclquefois, cntrc deux mcnsonges polis, 
une br^vc violence qu’iJ etouffait aussitot. Mais iJ e^ mort: 
il reSle de Jui un “ Traitc de Strategic ** et des “ Reflexions 
sur la Vertu 

Si je me laissais aller, je Timaginerais si bien : sous son 
ironic brilJante ct qui a fait t^t de vi£limes, c’e^ un simple, 
presquc un naif. 11 pense peu, mais, en toutc occasion, par 
une grace profonde, il fait exadement cc qu’il faut. Sa coqui- 
nerie eSt candide, spontanee, toute genereuse, aussi sincere 
que son amour de la vertu, Et quand il a bien trahi scs bien- 
faiteurs et ses amis, il sc retourne vers les evenements, avec 
gravite, pour en tirer la morale. 11 n^a jamais pense qu’il 
eut le moindre droit sur les autres, ni les autres sur lui : les 
dons que lui fait la Vie, il les tient pour injunifies et gra- 
tuits. Il s’attache fortement a toute chose mais s’en detache 
facilement. Et ses lettres, ses ouvrages, il ne les a jamais 
ecrits lui-m^mc : il les a fait composer par T^crivain public. 

Seulement, si c’etait pour en venir la, il fallait plutot 
que j’ccrivc un roman sur le marquis de Rollebon. 


Ofr(e heures du soir, 

J’ai din^ au “ Rendez-vous des Cheminots La patronne 
ctant la, j’ai du la baiser, mais c’etait bien par politesse. Elle 
me ddgoute un peu, elle e^ trop blanche et puis elle sent 
le nouveau-ne. Elle me serrait la tete contre sa poitrine 
dans un dcbordement de passion : elle croit bien faire. Pour 
moi, je grappillais diSlraitement son sexe sous les couver- 
turcs; puis mon bras s’e§t engourdi. Je pensais 4 M. de 
Rollebon : aprcs tout, qu’e^l-ce qui m’empeche d’ecrire 
un roman sur sa vie? J’ai iaisse aller mon bras le long du 
flanc de la patronne et j’ai yu soudain un petit jardin avec 
des arbres bas et larges d’ou pendaient d’immcnses feuilles 
couvertes de poiJs, Des fourmis couraient partout, dcs 
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mille-pattes et des tcignes. II y avait dcs httes encore plus 
horribles : leur corps etait fait d’une tranche de pain grille 
comme on en met en canape sous Ics pigeons; elles mar- 
chaient dc cote avec des pattes de crabe, Les larges fcuilles 
etaient toutes noires de b^tes. Derriere des cadus et des 
figuiers de Barbaric, la Vclleda du Jardin public designak 
son sexe du doigt. Ce jardin sent le vomi criai-je, 

** J’aurais pas voulu vous reveiller, dit la patronne, mats 
j’avais un pli ou drap sous les fesses et puis il faut que je 
descende en bas pour les clients du train de Paris. ” 


Mardi gras. 

J’ai fesse Maurice Barr^s. Nous ^tions trois soldats 
et Tun de nous avait un trou au milieu dc la figure. Mau¬ 
rice Barres s’e^ approche et nous a dit : “ CeSt bieni ” 
et il a donne k chacun un petit bouquet de violettes. Je 
ne sais pas oil le mettre a dit le soldat k la t 6 te trou 6 e. 
Alors Maurice Barr^ a dit ; " Il faut le mettre au milieu 
du trou que vous avez dans la tSte, Le soldat a repondu : 
" Je vais te le mettre dans le cul. ” Et nous avons retourne 
Maurice Barres et nous Tavons deculott^. Sous sa culotte, 
il y avait une robe rouge de cardinal. Nous avons releve 
la robe et Maurice Barres s’eSt mis k crier : " Attention, 
j’ai des pantalons k sous-pieds. ” Mais nous Tavons fesse 
jusqu’au sang, et sur son derriere, nous avons dcssine, 
avec les petales des violettes, la t^te de D^roulMe. 

Je me souviens trop frdqucmment dc mes r^ves, depuis 
quelquc temps. D’ailleurs, je dois beaucoup remucr pen¬ 
dant mon sommeil, parce que je trouve tous les matins mes 
couvertures par terre. Aujourd’hui c*c^ Mardi gras, mais, 
a Bouvillc, 9 a ne signifie pas grand-chose; c’e§t k peine s’il 
y a, dans toute la ville, une centaine dc personnes pour se 
deguiser. 
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Commc jc descendais rcscalicr, la patronne m*a appeM, 
“ II y a line Icttre pour vous. ** 

Une lettre ; la derniere que j^ai rcgue etait du conserva- 
tcur de la Biblioth^ue de Rouen au mois de mai dernier. 
La patronne m’cmm^e dans son bureau; ellc me tend une 
longue enveloppe jaune et renflee : Anny m’a 6crit. Voila 
cinq ans que je n’avais eu de ses nouvelles. La lettre c^t 
alldc me chercher a mon ancien domicile de faris, elle porte 
le timbre du premier fevrier. ^ 

Je sors; jc tiens Tenveloppc entre mes cioigts, je n’ose 
pas Touvrir; Anny n’a pas change son papier a lettres, je 
me demande si eJJe Tach^te toujours dans la petite pape- 
teric de Piccadilly. Je pensc qu’elle a conserve aiissi sa coif¬ 
fure, ses lourds cheveux blonds qu’ellc ne voulait pas couper. 
Elle doit lutter patiemment devant les miroirs pour sauver 
son visage : cc n’eft pas coquetteric ni crainte de vieillir; ellc 
veut renter comme elle e^, tout ju§le comme elle eft. C’cft 
peut-^tre ce que je preferais en elle, cette fidelite puissante 
et severe au moindre trait de son image. 

Les lettres fermes de Tadresse, tracees a Tencre violette 
(ellc n’a pas change d’encre non plus) brillent encore un 
peu. 


“ Monsieur Antoine Roquentin. 

Comme j’aime lire mon ncfoi sur ces enveloppes. Dans 
un brouillard j’ai retrouve un de ses sourires, j'ai devine 
ses yeux, sa tdte inclinee : quand j’etais assis, elle venait se 
planter devant moi en souriant. Elle me dominait de tout 
le bufte, elle me saisissait aux epaules et me secouait a bras 
tendus. 

L’enveloppc eft Jourde, elle doit contenir au moins six 
pages. Les pattes de mouches de mon ancienne concierge 
chevauchent cette belle ecritute : 


H6tel Printania — Bouville. 



90 


LA NAUSBE 


Ces pctites lcttres- 1 ^ ne brillent pas. 

Quand je dccachette la lettre, ma desiilusion me rajeunit 
de six ans : 

“ Je ne sais comment Anny peut s’y prendre pour 
gonfler ainsi ses enveloppes : il n’y a jamais rien dedans. ” 

Cette phrase, je Tai dite cent fois au printemps de 1924, 
en luttant, comme aujourd'hui, pour extraire de ia doublure 
un bout de papier quadrille. La doublure e^ une splendeur 
vert sombre avec des etoiles d’or; on dirait une lourde 
etoffe empesee. A elle seule, elle fait les trois quarts du 
poids de Tenveloppe. 

Anny a ecrit au crayon : 

Je passerai a Paris dans quelques jours. Viens me voir 
k rhotel d’Espagne, le 20 fevrier. Je t’en pric (elle a rajoute 

je t’en prie ” au-dessus de la ligne et Ta rejoint a " me 
voir ” par une curieuse spirale), II faut que je te voie. 
Anny. ’’ 

A Meknes, k Tanger, quand je rentrais, le soir, je trouvais 
parfois un mot sur mon lit: " Je veux tc voir tout de suite. 

Je courais, Anny m’ouvrait, les sourcils leves, Pair etonne : 
elle n’avait plus rien k me dire; elle m’en voulait un peu 
d’etre venu. J’irai; peut-etre qu’elle refusera de me recevoir. 
Ou bien on me dira au bureau de Thotel : " Personne de 
ce nom n’eSt descendu chez nous. ” Je ne crois pas qu’elle 
ferait 9a, Seulement elle peut m’ecrire, dans huit jours, 
qu’elle a change d’avis et que ce sera pour une autre fois. 

Les gens sont k leur travail, C^eft un Mardi gras bien 
plat qui s’annoncc. La rue des Mutiles sent fortement le 
bois humide, comme toutes les fois qu^il va pleuvoir. Je 
n’aime pas ces dr 61 es de joum^es : les cinemas donnent 
des matinees, les enfants des ecoles sont en vacances; ii 
y a dans les rues un vague petit air de fete qui ne cesse 
de solliciter Pattention et s’evanouit dhs qu’on y prend 
garde. 

Je vais sans doutc revoir Atiny niais je ne peux pas dire 
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quc ccttc iddc me rcodc pr^cisdment joyeux. Dcpuis que 
j'ai rcfu sa lettre, jc me sens dds(ruvr6. Heurcusement, n 
e§t mii; jc n’ai pas faim, mais jc vais manger, pour passet 
Ic temps. J'entre chez Camille, me des Ilorlogers. 

C’eSt unc boite bien close; on y sert la choucroutc ou le 
cassouict toutc la nuit. Les gens y viennent souper h la 
sortie du theatre; les sergents de villc y envoient ics voya- 
geurs qui arrivent dans la nuit et qui ont faim. Huit tables 
de marbre. Une banquette de cuir court le long dcs murs. 
Deux glaces mangees de taches rousses. Les vitres des 
deux fenetres et de la porte sont en verre depoli. Le comp- 
toir eSt dans un renfoncement. II y a aussi une piece, sur Ic 
cote. Mais je n'y suis jamais entre; elle eSt pour les couples. 

" Donnez-moi une omelette au jambon. 

La bonne, une enormc fille aux joues rouges, ne peut 
pas s'empecher de rire quand elle park a un homme. 

" Je n’ai pas le droit. Voulez-vous une omelette aux 
pommes de terre? Le jambon e^ renferme : il n’y a que Ic 
patron qui le coupe. ** 

Jc commande un cassouict. Le patron s'appelle Camille 
et e’e^ un dur. 

La bonne skn va. Jc suis seul dans cette vicillc piece 
sombre. Dans mon portefeuillc, il y a une lettre d’Anny. 
Unc faussc home m’empeche dc la rciirc. J’essaic de me 
rappeier les phrases une a une. 

“ Mon cher Antoine.'' 

Je souris : certaincment non, ccrtaincmcnt Anny n’a pas 
^crit " mon cher Antoine 

li y a six ans — nous venions de nous sdparcr d’un 
commun accord — jc decidai de partir pour Tokio. Jc lui 
ecrivis quelques mots. Jc ne pouvais plus rappeier ” mon 
cher amour je commenjai en toutc innocence par “ ma 
ch6re, Anny ”, 

" J’admire too aisance, me r^pondit-ellc; je n'ai jamais 
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iti, je ne suis pas ta chere Anny. Et toi, je te prie de croire 
que tu n’es pas mon cher Antoine. Si tu ne sais pas comment 
m’appeler, ne m'appelJe pas, cela vaudra mieux. 

Je prends sa lettre dans mon portefeuille. Elle n*a pas 
ecrit mon cher Antoine Au has de la lettre, il n’y a 
pas non plus de formule de politesse : “ II faut que je te 
voie. Anny. ” Rien qui puisse me fixer sur ses sentiments. 
Je ne peux m*en plaindre : je reconnais la son amour du 
parfait. Elle voulait toujours realiser des ** moments par- 
faits Si rinStant ne s’y pretait pas, elle ne prenait plus 
d'interet a rien, la vie disparaissait de ses yeux, elle trainait 
paresseusement, avec I’air d’une grande fille a Tage ingrat. 
Ou bicn encore elle me cherchait querelle : 

** Tu te mouches comme un bourgeois, solennellement, 
et tu toussotes dans ton mouchoir avec satisfadion. 

II ne fallait pas repondre, il fallait attendre : soudain a 
quelque signal, qui m’echappait, elle tressaillait, elle dur- 
cissait ses beaux traits languissants et commengait son tra¬ 
vail de fourmi. Elle avait une magie imperieuse et char- 
mante; elle chantonnait entre ses dents cn regardant de tous 
les cdtes, puis elle se redressait en souriant, venait me 
secouer par les epaules, et, pendant quelques instants, sem- 
blait dormer des ordres aux objets qui Tentouraient. Elle 
m’expliquait, d’une voix basse et rapide, ce qu’elle attendait 
de moi. 

“ ficoute, tu veux bien faire un effort, n’e§t-ce pas? 
Tu as ete si sot, la derniere fois. Tu yois comme ce moment- 
ci pourrait ^tre beau? Regarde le ciel, regarde la coulcur 
du soleil sur le tapis. J’ai juStement mis ma robe verte et 
je ne suis pas fardee, je suis toute pale. Recule-toi, va t’as- 
scoir dans Tombre; tu comprends ce que tu as a faire? Eh 
bien, voyonsl Que tu es sot! Parle-moi. ” 

Je sentais que le succ^ de Tentreprise 6tait dans mes 
mains : TinStant avait un sens obscur qu"il fallait degrossir 
et parfaire; certains ge§tes devaient ^tre faits, certaines 
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paroles dites : j^etais accabM sous le poids de ma respon- 
sabilite, j’ecarquillais les yeux et je ne voyais rien, je me 
debattais au milieu de rites qu’Anny inventait sur le moment 
et je les dechirais de mes grands bras comme des toiles 
d’araignee. A ces moments-la elle me haissait. 

Certainement, j’irai la voir. Je Fe^time et je Faime encore 
de tout mon coeur. Je souhaite qu’un autre ait eu plus dc 
chance et plus d’habilete au jeu des moments parfaits. 

Tes satanes cheveux gachent tout, disait-elle. Que 
veux-tu qu’on fasse d’un homme roux? ” 

Elle souriait. J’ai perdu d’abord le souvenir de ses 
yeux, puis celui de son long corps. J’ai retenu, le plus long- 
temps que j’ai pu, son sourire et puis, il y a trois ans, je 
Fai perdu aussi. Tout a Fheure, brusquement, comme je 
prenais la lettre des mains de la patronne, il e§t revenu; 
j’ai cfu voir Anny qui souriait. J’essaie de le rappeler encore : 
j’ai besoin de sentir toute la tendresse qu’Anny m^inspire; 
elle e§t la, cette tendresse, elle e§t toute proche, elle ne 
demande qu’a naitre. Mais le sourire ne revient point: c'e^l 
fini. Je re^e vide et sec. 

Un homme e5t entre, frileusement. 

Messieurs dames, bonjour. ” 

Il s’assied, sans quitter son pardessus verdi, Il frotte 
Fune centre Fautre ses longues mains en enchev^trant ses 
doigts. 

Qu’e§t-ce que je vais vous servir? ** 

Il sursaute, les yeux inquiets : 

" Eh? Vous me donnerez un Byrrh k Feau. ” 

La bonne ne bouge pas. Son visage, dans la glacc, a 
Fair de dormir. En fait, ses yeux sont ouverts, mais cc ne 
sont que des fentes. Elle e^ comme 9 a, elle ne se presse 
pas de servir les clients, elle prend toujours un moment 
pour rdver sur Icurs commandes. Elle doit penser k la bou- 
teille qu^elle va prendre au-dessus du comptoir, k Feti- 
quette blanche avec des lettres rouges, k Fdpais strop noir 
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qu^elle va vcrscr : c’e^t un peu commc si die buvait cllc- 
m^mc. 

Je glisse la lettre d’Anny dans mon portefeuillc : die 
m’a donne ce qu’dle pouvait; je ne peux pas remonter a 
la femme qui Ta prise dans ses mains, pliee, mise dans son 
envdoppe. E^t-il seulemcnt possible de penser a quelqu’un 
au passe? Tant que nous nous sommes aimes nous n’avons 
pas permis que le plus infime dc nos instants, la plus legate 
de nos peines se detachat de nous et re^at en arriere. Lcs 
sons, les odeurs, les nuances du jour, meme les pensees que 
nous ne nous etions pas dites, nous emportions tout et tout 
re^tait a vif: nous n’avons pas cesse d’en jouir et d’en souf- 
frir au present. Pas un souvenir; un amour implacable et 
torride, sans ombre, sans recul, sans refuge. Trois annees 
pr^sentes k la fois. C’eSt pour cela que nous nous sommes 
separcs : nous n’avions plus assez de force pour supporter 
ce fardeau. Et puis, quand Anny m’a quitte, d’un seul 
coup, d’une seule piece, les trois ans se sont ecroules dans le 
passe. Je n’ai m6me pas soufFert, je me sentais vide. Ensuitc 
Je temps s’e^ remis a couler et le vide s’eift agrandi. Ensuite 
a Saigon, quand j’ai decide de revenir en France, tout ce 
qui demeurait encore — des visages etrangers, des places, 
des quais au bord de longs fleuves —, tout s’eSt aneanti. 
Et voila, mon passe n’e§t plus qu’un trou enorme. Mon 
present : cette bonne au corsage noir qui reve pr^s du 
comptoir, ce petit bonhomme. Tout ce que je sais de ma 
vie, il me semblc que je I’ai appris dans des livres. Ixs 
palais de Benar^, la terrasse du roi Lepreux, les temples 
de Java avec leurs grands escaliers brises, se sont un inStant 
refletes dans mes yeux, mais ils sont rentes la-bas^ sur place, 
Le tramway qui passe devant Thotel Printania n'emporte 
pas, le soir, a ses vitres, le reflet de Tenseigne au neon; il 
s’enflamme un instant et s’cloigne avec des vitres noires. 

Cet homme ne cesse pas de me regarder : il m’ennuie. 
11 fait bien i’important pour sa taille. bonne se decide 
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eniin k le scrvir. Ellc I^ve paresseusement son grand bras 
noir, atteint la bouteille et Tapporte avcc un verre. 

" Voila, monsieur. ** 

“ Monsieur Achille dit-il avec urbanite. 

Elle verse sans repondre; tout d^un coup il retire preSte- 
ment le doigt de son nez et pose les deux mains a plat sur 
la table. II a rejete la tcte en arriere et ses yeux brillent. II 
dit d^une voix froide : 

La pauvre fille. ” 

La bonne sursaute et je sursaute aussi: il a une expression 
indeiinissable, de Tetonnement peut-etre, comme si e’etait 
un autre cjui venait dc parler. Nous sommes genes tous les 
trois. 

La grosse bonne se reprend la premiere : ellc n’a pas 
d’imagination. Elle toise M. Achille avec dignite : elle 
sait bien qu’il lui suffirait d’une seule main pour Tarra- 
cher de sa place et le jeter dehors. 

Et pourquoi done que je serais une pauvre fille? ** 

Il hesite. Il la regarde, decontenance, puis il rit. Son 
visage se plisse de mi lie rides, il fait des geStes Jegers avec 
le poignet : 

(^a Ta vexee. On dit 9a comme 9a; on dit : pauvre 
fille. C’eSt sans intention. 

Mais elle lui tourne le dos et s’en va derriere le comptoir: 
elle eSt vraiment ofFensee. Il rit encore : 

“Hal Hal Qsl m’a echappe, dites done. On f^ch^? 
Elle e§t fachee ”, dit-il en s’adressant vaguement a moi. 

Je detournc la tete. Il souleve un peu son verre, mais 
il ne songe pas a boire : il cligne des yeux d’un air surpris 
ct intimide; on dirait qu’il cherche a se rappeler quelque 
chose. La bonne assise a la caisse; elle prend un ouvrage. 
Tout cSt revenu au silence : mais ce n*cit plus le m^me 
silence. VoiM la pluic : ellc frappe legerement les vitres 
ddpolies; s’il y a encore dans les rues des enfants deguises, 
elle'va ramollir et barbouiller leurs masques de carton. 
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La bonne allume les lampcs : il i peine deux heures, 
mais le del e^ tout noir, elle n’y voit plus assez pour coudre. 
Douce lumiere; les gens sont dans les maisons, ils ont 
allume aussi, sans doute. Ils lisent, ils regardent le del par 
la fenetre. Pour eux... e’eSt autre chose. Ils ont vieilli autre- 
ment. Ils vivent au milieu des legs, des cadeaux et chacun 
de leurs meublcs un souvenir. Pendulettes, medailles, 
portraits, coquillagcs, presse-papiers, paravents, cliales. 
Ils ont des armoires pleines de bouteilles, d'etofFes, de vieux 
vdements, de journaux; ils ont tout garde. Le passe, c’e§t 
un luxe de proprietaire. 

Ou done conserverais-je le mien? On ne met pas son 
passe dans sa poche; il faut avoir une mais on pour Ty 
ranger. Je ne possMe que mon corps; un homme tout seul, 
avec son scul corps, ne peut pas arreter les souvenirs; ils 
lui passent au travers. Je ne devrais pas me plaindre ; je 
n’ai voulu qu’etre libre. 

Le petit homme s^agite ct soupire. II s’e§l pelotonne 
dans son manteau, mais de temps en temps il se redresse 
et prend un air humain. Lui non plus, il n’a pas de pass^. 
En cherchant bien, on trouverait sans doute, chez des 
cousins qui ne le frequentent plus, une photograpliie qui le 
repr^sente a une noce, avec un col cass6, une chemise a 
plastron et une dure moustache de jeune homme. De moi, 
je crois bien qu’il ne re§te m^mc pas 9a. 

Le voil^ encore qui me regarde. Cette fois il va me 
parler, je me sens tout raide. Cc n’e^ pas de la sympa- 
tWe qu’il y a entre nous : nous sommes pareils, voili. Il 
c^t seul comme moi, mais plus enfonce que moi dans la 
solitude. Il doit attendre sa Naus6e ou quclque chose de ce 
genre. Il y a done ^ present des gens qui me monnausmt^ 
qui pensent, apr^ m’avoir devisage : " CeluLl^l e§t des 
ndtres. ” Eh bien? Que veut-il? Il doit bien savoir que 
nous ne pouvons rien Tun pout I’autre. Les families sont 
dam leurs maisons, au milieu de leurs souvenirs. Et nous 



LA NAUSBE 


97 

void, deux ( 5 paves sans memoire. S’iJ se Icvait tout d’un coup, 
s’il m^adressait la parole, je sauterais cn Tair. 

La porte s’ouvre avec fracas : c"e§l le doftcur Roge. 

" Bonjour, tout le monde. 

11 entre, farouche ct soupgonneux en flageolant un peu 
sur scs longues jambes, qui peuvent a peine supporter son 
torse. Je le vois souvent, le dimanche, a la brasserie Vezc- 
lize, mais il ne me connait pas. II c§t bati comme les anciens 
moniteurs de Joinville : des bras comme des cuisses, cent 
dix de tour de poitrine et ga ne tient pas debout. 

" Jeanne, ma petite Jeanne. 

II trottine jusqu’au porte-manteau pour accrocher ^ la 
patere son large chapeau de feutre. La bonne a pli6 son 
ouvrage et vient sans hate, en dormant, extraire le dodeur 
de son impermeable. 

“ Qu’e^-ce que vous prenez, dodeur? 

II la considere gravement. Voila ce que j’appelle une 
belle tde d’homme. Us^e, creusee, par la vie et les passions. 
Mais le dofteur a compris la vie, domine ses passions. 

** Je ne sais pas du tout ce que je veux dit-il d^une 
voix profonde. 

II s’e 5 t laisse tomber sur la banquette en face de moi; il 
s’eponge le front. Des qu’il n’e^t plus sur ses jambes il se 
trouve k Taise. Ses yeux intimident, de gros yeux noirs et 
imp^rieux. 

“ Qsi sera... 9a sera, 9a sera, 9a sera — un vieux calva, 
mon enfant. ” 

La bonne, sans faire un mouvement, contemple cette 
6norme face ravinee. Elle e§t songeuse. Le petit bonhomme 
a leve la tdte avec un sourire delivr^. Et c’e^t vrai: ce colosse 
nous a d^livres. Il y avait ici quelque chose d^horrible qui 
allait nous prendre. Je respire avec force : a pr&cnt, on e^ 
entre hommes. 

Alors, 9a vient, mon cavaldos? 

La; bonne sursaute et s^en va, Il a ^tendu scs gros bras 



LA NAUSBE 


98 

ct pris la tabic k pleins bords. M. Achillc e§t tout joyeux; il 
voudrait attirer Tattention du dcxSleur. Mais il a beau 
balancer scs jambcs et sauter sur la banquette, il cSt si menu 
qu"il ne fait pas dc bruit. 

La bonne apporte le calvados. D’un mouvcment de t6te, 
ellc indiquc au do&eur son voisin. Lc do6leur Rog6 fait 
pivoter son bu^te avec lenteur : il ne peut pas remuer le cou. 

“ Tiens, c’eSl toi, vieille saletd, crie-t-il, tu n’cs done pas 
niort? ” 

11 s’adresse k la bonne : 

** Vous acceptez 9a chez vous? ” 

11 regarde le petit homme, de ses yeux feroces. Un regard 
direfl:, qui remet les choses cn place. Il explique : 

C’e^t un vieux toque, voil^ ce que e’e^t. ** 

Il ne se donne mdme pas la peine de montrer qu’il plai- 
sante. Il salt que le vieux toque ne se fachera pas, qu’il va 
sourire. Et 9a y e§l: Tautre sourit avec humilite. Un vieux 
toque : il se detend, il se sent protege centre lui-m6me; il 
ne lui arrivera rien aujourd’hui. Le plus fort, c'eSl que je suis 
rassur^ moi aussi, Un vieux toque: e'etait done 9a, ce n’etait 
que 9a. 

Le dodeur rit, il me lance un coup d’oeil engageant et 
complice ; k cause de ma taille sans doute — et puis j^ai une 
chemise propre — il veut bien m’associer a sa plaisanteric* 

Je ne ris pas, je ne r^ponds pas a ses avances : alors, 
sans cesser de rirc, il essaie sur moi ie feu terrible de ses 
prunelles. Nous nous consid^rons en silence pendant quel- 
ques secondes; il me toise en faisant le myope, il me ctese. 
Dans la categoric des toques? Dans cellc dcs voyous? 

C’cSl tout de mdme lui qui detourne la t^te ; un petit 
d^gonflage devant un type seal, sans importance sociale, 
9a ne vaut pas la peine d’en parler, 9a s’oublie tout de suite. 
11 rouic une cigarette et rallume, puis il reSte immobile 
avec dcs yeux fixes et durs k la inani^re des vieillards. 

Lcs belles rides; il les a toutes : ics barres transversaies 
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du front, les pattes d’oie, les plis amers de chaque c6t^ de 
la bouche, sans compter les cordes jauncs qui pendent sous 
son menton, Voila un hommc qui a de la chance : du plus 
loin qu’on le voit, on se dit qu’il a dii soufFrir et que c’e^l 
quelqu’un qui a vecu. II m^rite son visage d’ailleurs, car 
il ne s’eSl pas un instant mepris sur la fagon de retenir et 
d’utiliser son passe : il Ta empaille, tout simplemcnt, il cn 
a fait de Tcxperience a Tusage des femmes et des jeuncs gens. 

M. Achille cSt heureux comme il n’a pas du T^tre de long- 
temps. 11 bee d’admiration; il boit son Byrrh k petites gor- 
gees en gonflant ses joues. Eh bieni Le dofteur a su le 
prendre I Ce n’e^ pas le do^leur qui se laisscrait fascincr 
par un vieux toqud sur le point d’avoir sa crise; one bonne 
bourrade, quelques mots brusques et qui fouettent, voila 
ce qu’il leur faut. Le dodleur a de rexperience. Ocit nn 
professionnel de Texperience : les medecins, les prdtres, les 
magi^rats et les officiers connaissent Thomme comme s’ils 
Tavaient fait. 

J’ai honte pour M. Achille. Nous sommcs du m^me bord, 
nous devrions faire bloc centre eux. Mais il m'a lache, il 
passe de leur c6t6 : il y croit honndtement, lui, a BExpe- 
rience. Pas k la sienne, ni ^ la mienne, A celle du dofteur 
Roge. Tout k Theure M. Achille se sentait drole, il avait 
rimpression d’etre tout seul; k present il sait qu’il y en a 
eu d’autres dans son genre, beaucoup d’autres : le dofteur 
Roge les a rencontres, il pourrait raconter k M. Achille 
I’hi^oire de chacun d’eux et lui dire comment elle a fini. 
M. Achille e^ un cas, tout simplement, et qui se laisse aise- 
ment ramener k quelques notions communes. 

Comme je voudrais lui dire qu’on le trompe, qu’il fait 
le jeu des importants. Des professionnels de Texperience.^ 
Ils ont traine leur vie dans Tengourdissement ct Ic demi- 
sommeil, ils se sont maries precipitamment, par impatience, 
et ils ont fait des enfants au hasard. Ils ont rencontre les 
autr^s hommes dans les caBs, aux mariages, aux enterre- 
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ments, Dc temps cn temps, pris dans un remous, ils se sent 
debattus sans comprendre ce qui leur arrivait. Tout cc qui 
s'e^ passe autour d’eux a commence et s’e^ acheve hors 
de leur vue; de longues formes obscures, des evenements 
qui venaient de loin les ont froles rapidement et, quand 
ils ont voulu regarder, tout etait fini dej^. Et puis, vers les 
quarante ans, ils baptisent leurs petites ob^tinations et 
quelques proverbes du nom d’experience, ils commen- 
cent a faire les di^ributeurs automatiques : deux sous dans 
la fente de gauche et voila des anecdotes enveloppees de 
papier d’argent; deux sous dans la fente de droite et Ton 
regoit de prccieux conseils qui collent aux dents comme 
dcs caramels mous. Moi aussi, a ce compte, je pourrais me 
faire inviter chez les gens et ils se diraient entre eux que jc 
suis un grand voyageur devant Ffiternel. Oui : les musul- 
mans pissent accroupis; les sages-femmes hindoues uti- 
lisent, en guise d’ergotine, le verre pile dans la bouse de 
vache; k Borneo, quand une fille a scs regies, elle passe 
trois jours et trois nuits sur le toit de sa maison. J’ai vu a 
Venise des enterrements en gondoJc, a Seville les fetes 
de la Semainc sainte, j'ai vu la Passion d’Oberammergau. 
Naturellement, tout cela n’eSt qu’un maigre echantillon 
de mon savoir ; je pourrais me renverser sur une chaise 
et commencer avec amusement: 

" Connaissez-vous Jihlava, chere madame? C’e^l une 
curieuse petite ville de Moravic ou j’ai s^journ6 cn 1924... 

Et le president du tribunal qui a vu tant dc cas prendrait 
la parole a la fin dc mon hi^loire ; 

“ Comme e’eft vrai, cher monsieur, comme e’e^ humain. 
J’ai vu un cas scmblable au debut de ma carri^rc. C’^tait 
en 1902. J’^tais juge suppliant a Limoges... ” 

Seulement voili, on m’a trop emb^te avec 9a dans ma 
jeuncsse. Jc n’^tais pourtant pas d’une famille de profes- 
sionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce sont les secre¬ 
taires, les employes, les commer9ants, ceux qui ecoutent 
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les autfcs au caf6 : ils se scntent gonfles, aux approches dc 
la quarantaine, d’unc expetience qu’ils ne peuvent pas 
ecouler au-dehors. Heureusement ils ont fait des enfants 
et ils les obligent a la consommer sur place. Us voudraient 
nous faire croire que leur passe n’e^ pas perdu, que Icurs 
souvenirs se sont condenses, moelleusement convertis en 
Sagesse. Commode passe 1 Pass^ dc poche, petit livre dord 
plein de belles maximes. “ Croyez-moi, je yous parle 
d’exp^rience, tout ce que je sais, je le tiens de la vie. ” E5l-ce 
que la Vie se serait chargee de penser pour eux? Us expli- 
quent le neuf par Tancien — et I’ancien, ils Pont expliqu^ 
par des evenements plus anciens encore, comme ces hi^o- 
riens qui font de Lenine un Robespierre russe et de Robes¬ 
pierre un Cromwell fran^ais : au bout du cornpte, ils n’ont 
jamais rien compris du tout... Derriere leur importance, on 
devine une paresse morose : ils voient defilcr des appa- 
rcnces, ils baillent, ils pensent qu’il n’y a rien de nouveau 
sous les cieux. '' Un vieux toque ’’ — et le dodleur Rogd 
songeait vaguement k d’autres vieux toques dont il ne se 
rappelle aucun en particulier. A present, rien dc cc que 
fera M. Achille ne saurait nous surprendre : pmque e’eSt 
un vieux toque 1 

Ce n’eft pas un vieux toque ; il a peur. Dc quoi a-t-il 
peur? Quand on veut comprendre une chose, on sc place 
en face d’elle, tout seul, sans secours; tout le passe du monde 
ne pourrait servir de rien. Et puis elle disparait et ce qu^on 
a compris disparait avec elle. 

Les idees generales c’e§t plus flatteur. Et puis les pro- 
fessionnels ct mdme les amateurs finissent toujours pat 
avoir raison. Leur sagesse recommande de faire le moins 
de bruit possible, de vivre le moins possible, dc se laisser 
oublicri Leurs meilleures hi^oires sont celles d’impru- 
dents, d’originaux qui ont ete ch^ids. Eh bien oui : e’e^t 
ainsi que 9a sc passe et personne ne dira le contraire. Peut- 
etrc'M. Achille nVt-il pas la conscience tr^ tranquillc. 
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II se dit peut-6tre qu’il n^en serait pas la s’il avait 6coute 
Ics conseils de son pere, de sa sceur ainee. Le dodeur a le 
droit de parJcr : il n’a pas manque sa vie; il a su se rendre 
utile. Il se dresse, calme et puissant, au-dessus de cette 
petite epave; c’eSt un roc. 

Le dodeur Roge a bu son calvados. Son grand corps se 
tasse et ses paupieres tombent lourdement. Pour la pre¬ 
miere fois, je vois son visage sans les yeux : on dirait un 
masque de carton, comme ceux qu’on vend aujourd’hui 
dans les boutiques. Ses joues ont une afFreuse couleur 
rose... La verite m’apparait brusquement : cet homme va 
bientot mourir. Il le sait surement; il suffit qu’il se soit 
regarde dans une glace : il ressemble chaque jour un peu 
plus au cadavre qu’il sera. Voila ce que c’e^ que leur expe¬ 
rience, voila pourquoi je me suis dit, si souvent, qu’elle 
sent la mort : c’e§t leur derniere defense. Le dodeur vou- 
drait bien y croire, il voudrait se masquer Tinsoutenable 
rcalite : qu’il e§t seul, sans acquis, sans passe, avec une intel¬ 
ligence qui s’empate, un corps qui se d6fait. Alors il a bien 
conStruit, bien amenage, bien capitonn6 son petit dclire de 
compensation : il se dit qu’il progresse. Il a des trous de 
pens^e, dcs moments ou 9a tourne a vide dans sa t6te? 
Ce^t que son jugement n’a plus la precipitation de la jeu- 
nesse. Il nc comprend plus ce qu’ii lit dans les livres? C’c§t 
qu’il si loin des livres, a present. Il ne peut plus faire 
J’amour? Mais il I’a fait. Avoir fait I’amour, c’e§t beaucoup 
mieux que de le faire encore : avec le rccul on juge, on 
compare et reflechit. Et ce terrible visage de cadavre, pour 
en pouvoir supporter la vuc dans les miroirs, il s’efforce 
de croire que les Iccons de I’exp^rience s’y sont gravees. 

Le dodeur tourne un peu la t^te. Ses paupieres s’entrou- 
vrent, il me regarde avec des yeux roses de sommeil. Je 
lui souris. Je voudrais que ce sourire lui r^v^le tout ce qu’il 
essaie de se cachet. Ce^ 9a qui le rcveillerait, s’il pouvait 
sc dire : En voilk un qui saif que je vais creverl ” Mais 
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scs paupieres retombent : il s’endort. Jc m’cn vais, jc laisse 
M. Achille veiller sur son sommeil. 

La pluie a cesse, Tair doux, le del roule lentement 
dc belles images noires : de 5 t plus qu’il n’en faut pour 
faire le cadre d’un moment parfait; pour refieter ces images, 
Anny ferait naitre dans nos coeurs de sombres petites 
marees. Moi, je ne sais pas profiter de Toccasion ; je vais 
au hasard, vide et calme, sous ce del inutilise. 

Mercredi. 

1 / ne faut pas avoir peur. 

Jeudi. 

ficrit quatre pages. Ensuite, un long moment de bonheur. 
Ne pas trop reflechir sur la valeur de THi^oire. On court 
le risque de s’en degouter. Ne pas publier que M. de Rolle- 
bon represente, a Theure qu’il eft, la seule juftification de 
mon exiftencc, 

D’aujourd’hui en huit, je vais voir Anny, 

Vendredi, 

Le brouillard etait si dense, boulevard de la Redoute, 
que je crus prudent de raser ies murs de la Giserne; sur 
ma droite, les phares des autos chassaicnt devant eux une 
lumide mouillee et il etait impossible de savoir ou finissait 
le trottoir. Il y avait des gens autour de moi; j'entendais le 
bruit de leurs pas ou, parfois, le petit bourdonnement de 
leurs paroles : mais je ne voyais personnc. Une fois, un 
visage de femme se forma a la hauteur de mon cpaule, mais 
la brume Tcngloutit aussitot; une autre fois quclqu'un me 
frola cn soufflant tr^ fort. Je ne savais pas ou j’allais, j'etais 
trop absorb^ : il failait avancer avec precaution, tktet 
le sol du bout du pied et mdme 6tendrc les mains en avant, 
Je ne'prenais d’aillcurs aucun plaisir i cet exercice. Pour- 
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tant je ne songeais pas k rentrcr, j’etais pris. Enfin, au bout 
d’une demi-heure, j’aper^us au loin une vapeur bleuatre. 
En me guidant sur elle, je parvins bientot au bord d'une 
grande lueur; au centre, pergant la brume de ses feux, je 
reconnus Ic cafe Mably. 

Le cafe Mably a douze lampes eleftriques; mais il n*y en 
avait que deux d’allumees. Tune au~dessus de la caisse, 
i’autre au plafonnier. L’unique gar^on me poussa de force 
dans un coin sombre. 

“ Pas par ici, monsieur, je nettoic. ” 

II 6tait en ve^on, sans gilet ni faux col, avec une chemise 
blanche rayce de violet. II baillait, il me regardait d’un air 
maussade en se passant les doigts dans les cheveux. 

" Un cafe noir ct des croissants. ” 

Il se frotta les yeux sans repondre et s’eloigna. J’avais de 
Tombre jusqu’aux yeux, une sale ombre glaciale. Le radia- 
teur n’etait surement pas allume. 

Je n’^tais pas seul. Une femme au teint cireux ^tait assise 
en face de moi et ses mains s’agitaient sans cesse, tantot 
pour caresser sa blouse, tantot pour remettre d’aplomb 
son chapeau noir. Elle etait avec un grand blond qui man- 
gcait une brioche sans souffler mot. Le silence me parut 
lourd. J’avais envie d’allumer ma pipe, mais il m’aurait 6 t 6 
desagr^able d’attirer leur attention par un craquemcnt 
d’allumette. 

Une sonneric de telephone. Les mains s’arr^tercnt: dies 
reSl^rent accrochees k la blouse. Le gar9on prenait son 
temps. II finit poscment de balaycr, avant d’aller decrocher 
le rdcepteur. Alio, c’eft monsieur Georges ? Bonjour, 
monsieur Georges.,, Oui, monsieur Georges... Le patron 
n’e^ pas IL.. Oui, il devrait ^tre descendu... Ahl par ces 
temps de brouillard... Il descend vers huit heures d’ordi- 
naire... Oui, monsieur Georges, je lui ferai la commission. 
Au revoir, monsieur Georges. ’’ 

Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd rideau 
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de velours gris. Unc face sc col la un instant au carrcau ct 
disparut. 

La femme dit plaintivement : 

Rattache-moi mon soulier. 

“ II n’e^ pas defait dit Fhomme sans rcgarder. Ellc 
s’enerva. Ses mains couraient le long de sa blouse et sur 
son cou comme de grosses araignees. 

'' Si, si, rattache-moi mon soulier. 

II se baissa, d’un air excede, et lui toucha leg^rement 
le pied sous la table : 

Ce§t fait. ’’ 

Elle sourit avec satisfaftion. L’homme appela le gargon. 

“ Gargon, 9a fait combien? 

“ Combien de brioches? ’’ dit le gar9on. 

J’avais baisse les yeux pour ne pas avoir Tair de les 
devisager, Apres quelques instants, j’entendis des craque- 
ments et je vis paraitre le bord d’une jupe et deux bottincs 
maculees de boue seche. Celles de Thommc suivirent, 
vernies et pointues. Elies sWanc^rent vers moi, s'immo- 
biliserent et firent demi-tour : il mettait son manteau. A ce 
moment, le long de la jupe, une main se mit a descendre, au 
bout d’un bras raide; elle hesita un peu, elle grattait la jupe. 

Tu cs pretc? ’'dit Thomme. 

La main s’ouvrit et vint toucher une large etoile de boue 
sur la bottine droite, puis elle disparut. 

“ Ouf! " dit rhomme. 

II avait pris une valise pres du portcmanteau. Ils sor- 
tirent, je les vis s'enfoncer dans le brouillard. 

Ce sont des arti^es, me dit le gar9on en m'appor- 
tant mon cafe, c’eSt eu3^ qui ont fait le numero d’entracte 
au Cin^-Palace. La femme se ban^e les yeux et elle lit le 
pr^nom et I’^ge des spedlateurs. Ils s’en vont aujourd'hui 
parce que c’e^ vendredi et qu’on change les programmes. ” 

II alia cherchcr unc assiette de croissants sur la table que 
les artistes venaient de quitter. 
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** Cc n’cSt pas la peine. ” 

Gis croissants-la, je n^avais pas envic de les manger. 

“ II faut que j’eteigne Teleftricit^. Deux lampes pour 
un seul client, k neuf heures du matin : le patron me dispu- 
terait. ” 

La pdnombre envahit le cafe. Une faible clarte barbouillee 
de gris et de brun, tombait maintenant des hautes vitres. 

“ Je voudrais voir M. Fasquelle. 

Je n’avais pas vu cntrer la vieille. Une bouffee d’air glac6 
me fit frissonner, 

" M. Fasquelle n’e^ pas encore descendu. ” 

CeSt Mme Florent qui m^envoie, reprit-elle, ga ne 
va pas. File ne viendra pas aujourd’hui. 

Mme Florent, c’eft la caissiere, la rousse. 

Ce temps-la, dit la vieille, c’eft mauvais pour son 
ventre. 

Le gar^on prit un air important : 

“ Ce§t le brouillard, repondit-il, c’e§t comme M. Fas¬ 
quelle; je m’etonne qu’il n’c^ pas descendu. On Ta demande 
au tel< 5 phonc. D’ordinaire, il descend k huit heures. ” 

Machinalement, la vieille regarda au plafond : 

"IJ e§t la-haut?’’ 

" Oui, c"e 5 t sa chambre. ” 

La vieille dit d’une voix trainante, comme si elle se parlait 
k elle-meme : 

" Des fois qu’il serait mort... ” 

'' Ah ben I — Ic visage du gar 900 cxprima Tindignation 
la plus vive — Ah I ben I mcrci. ’’ 

Des fois qu’il serait mort... Cette pensee m’avait cffleure. 
bien le genre d’idees qu’on pc fait par ces temps de 
brouillard, ^ 

La vieille partit. J’aurais dfi Timiter : il faisait feoid ct 
noit. Le brouillard filtrait sous la porte, il allait mohter 
lentement et noyer tout. A la Biblioth^ue munidpale, 
j’aurais trouv^ de la lumide et du feu. 
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De nouveau, un visage vint s’dcraser centre la vitre; il 
faisait des grimaces. 

“ Attends un peu dit le gargon en colerc, ct il sortit 
cn courant. 

La figure s’effa9a, )c rental seuL Je me reprochai am^re- 
ment d’avoir quitte ma chambre. A present, la brume avait 
du Tenvahir; ]’aurais eu peur d’y rentrer. 

Dernere la caisse, dans i’ombre, quelque chose craqua. 
(^a vcnait de Tcscalier prive : e§t-ce que Ic gerant descendait 
tnfin? Mais non . personne ne se montra; les marches era** 
quaient routes seules. M. Lasquelie dormait encore. Ou bien 
3] etait mort au-dessus de ma t^te. Trouve mort dans son 
jit, un matin de brouillard. — En sous-titre : dans le cai^, 
des clients consommaient sans se doutcr... 

Mais ctait-il encore dans son lit? N’avait-il pas chavir^, 
entrainant les draps avec lui et cognant de la t£te contre ]c 
piancher? 

Je connais tr^s bien M. Fasquelle; il s’eSl enquis parfois 
de ma sante. Ce§t un gros rejoui, avec unc bar be soignee : 
s’ll c§t mort c^eSl d’une attaque. Il sera couleur aubergine, 
avec la Jangue hors de la bouche. La barbe en Fair; le cou 
violet sous le moutonnement du poll. 

L’cscalier prive se perdait dans le noir. A peine pouvais-je 
di^tinguer la pomme de la rampe. Il faudrait traverser cette 
ombre. L’escalier craquerait. En haut, je trouverais la porte 
de la chambre... 

Le corps e^ Ik, au-dessus de ma tdte. Je tournerais le 
commutateur ; )e toucherais cette pcau ti^de, pour voir. 

Je n^y tiens plus, jc me l^ve. Si le gargon me surprend 
dans Fcscalier, )e Im dirai que j’ai entendu du bruit. 

Le garden rentra brusquement, essouffld 

“Oui, monsieur 1 ’’ cria-t-iL 

L’imb^cilcl II vint vers moi. 

“ deux francs. 

J^ai entendu du bruit li^haut ”, lui dis-je. 
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Ce 5 t pas trop tot I 

" Oui, mais je crois que ga ne va pas : on aurait dit des 
r^es et puis il y a eu un bruit sourd. 

Dans cette salle obscure, avec ce brouilJard derriere les 
vitres, ^a sonnait tout a fait naturel. Je n’oublierai pas les 
yeux qu’il fit. 

“ Vous devriez monter pour voir ajoutai>je perfide- 
ment. 

“Ah non! dit-il; puis : j’aurais peur qu’iJ m’attrape. 
Quelle heurc e^t-il? 

“ Dix heures. 

“ J’irai a dix heures et demie, s’il n’e§t pas descendu. 

Je fis un pas vers la porie. 

“ Vous vous en allez? Vous ne reStez pas? ” 

“ Non. ’’ 

“ Cetait un vrai rale? 

“ Jc nc sais pas, lui dis-je cn sortant, c’etait peut-etre 
parce quc j’avals I’esprit a 9a. ” 

brouillard s’ctait un peu leve. Je me hatai de gagncr 
la rue Tournebride : j’avais besoin de ses lumieres. Ce fut 
une deception : de la lumiere, certes, il y en avait, clle 
ruisselait sur les vitres des magasins. Ivlais ce n’etait pas 
de la lumiere gaie : c’etait tout blanc a cause du brouillard 
et cela vous tombait sur les epaules comme une douche. 

Beaucoup de monde, surtout des femmes : des bonnes, des 
femmes de menage, des patronnes aussi, de celles qui disent: 
“ J’ach^te moi-mcme, c’e 5 t plus sur. ” Elies flairaient un 
peu les devantures et finissaient par entrer, 

Je m’arrdtai devant la charcuterie Julien, De temps a 
autre, je voyais a travers la glace une main qui d^signait les 
pieds truffes et les andouillettes. Alors une grosse fille 
blonde se penchait, la poitrine offerte, et prenait le bout de 
chair morte entre ses doigts. Dans sa chambre, a cinq minutes 
de M. Fasquelle ctait mort. 

Jc cherchai autour de moi un appui solidc, une defense 



LA NAUSEE 


109 

centre mes pens6es. II n*y en avait pas : pen k peu, Ic brouil- 
iard s^etait dechire, mais quelque chose d’lnquietant re^it 
a trainei dans la rue. Peut-6tre pas une vraie menace 
c’etait efface, transparent. Mats e’e^ )u<tement ce qui hms 
salt par faire peur. J’appuyai mon front contie la vitnne. 
Sur la mayonnaise d’un ccuf k la russe, je rcmarquai une 
goutte d’un rouge sombre . c’^tait du sang. Ce rouge sur 
ce jaune me soulevait le cceur. 

Brusquement, j’eus une vision : quelqu’un etait tombe, 
la face cn avant ct saignait dans les plats. L’oeuf avait roulc 
dans le sang, la rondelie de tomate qui Jc couronnait s’etait 
detachee, elle etait tombee k plat, rouge sur rouge. mayon¬ 
naise avait un peu coule : une mare dc creme jaune qui divi- 
sait la rigole de sang cn deux bras. 

** C^e^ tiop bdte, il faut que je me secoue. Je vais alltr 
travailier a la Bibliotheque. ’’ 

Travailler^ Je savais bien que j*e n’ccrirais pas une hgne. 
Encore une journee fichue, ^ traversant le jardin public 
je VIS, sur le banc oil j'e m’assieds d’ordinaire, une grande 
pelerine bleue immobile. En voil^ un qui n’a pas froid. 

Quand j’entrai dans la salle de lecture, TAutodidafte 
allait en sortir. II s’eSt jete sur moi : 

“II faut que j*c vous remercie, monsieur. Vos photo- 
giaphies m’ont fait passer des heures inoubliables. ** 

En le voyant, j’eus un moment d'espoir : k deux, peut- 
dtre seraiMl plus facile de traverser cette jouinde. Mats, 
avec TAutodidadle, on n’eSt jamais deux qu’en apparence. 

E frappa sur un in-quarto. C’etait une Hi^oirc des 
Religions. 

“ Monsieur, nul n’etait mieux quail fie que Nou^aplc 
pour tenter cette vafte synthese. Ccla eft-il vrai? ” 

II avait Tair las et scs mams tremblaicnt: 

" Vous avez mauvaisc mine lui dis-jc. 

“AhI monsieur, jc le crois bieni Ce^ qu'il m’arrivc 
une In^oirc abominable, ” 
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Lc gardicn venait vers nous : c’e§l un petit Corse rageur, 
avee cles mou.ftaches de tambour-major. II sc promene 
dcs heures enrieres entre les tables en claquant des talons. 
L’hiver, iJ crache dans des mouchoirs qu’il fait ensuite 
sccher contre le po 61 e. 

L’Autodidaftc se rapprocha jusqu’a me souffler au 
visage : 

Je ne vous clirai rien devant cet homme me dit-il 
d’un air de confidence. ‘‘ Si vous vouliez, monsieur?,.. ’’ 

“ Quoi done? 

II rougit ct ses hanches ondoycrent gracieusement : 

“ Monsieur, ah! monsieur : je me )ettc a Teau. Me feriez- 
vous rhonneur de dejeuner avec moi mercredi? 

Tres volonticrs, ’’ 

J’avais envic de dejeuner avec lui comme de me pendre. 

Quel bonheur vous me faites ”, dit l^Autodidade. 
II ajouta rapidemcnt : ‘‘ J’lrai vous prendre chez vous, 
si vous le voulez bicn ” et disparut, de peur, sans doute, 
que je ne change d’avis shl m’en laissait Je temps. 

II dtai^ onze heures et demic. J’ai travail Je jusqu’a deux 
heures moins le quart. Du mauvais travail : j’avais un 
livrc sous les yeux, mais ma pensee revenait sans cesse au 
cafe Mably. M. Fasquelle etait-il descendu a present? Au 
fond, je ne croyais pas trop a sa mort et e’eft precisement 
ce qui m’aga^aitl c’^tait une idee flottante dont je ne pou- 
vais ni me persuader ni me dc^faire. Les souliers du Corse 
craquaient sur le plancher. PJusieurs fois, il vint se planter 
devant moi, d’un air de vouloir me parler. Mais il se ravi- 
sait et s’eloignait. 

Vers une heure, les derniers le£i:eurs s’en allerent. Je 
n’avais pas faim; je ne voulais surtout pas partir. Je travail- 
lai encore un moment puis je sursautai; je me sentais ense* 
vcli dans le silence. 

Je Icvai la tdte : j’^tais scul. Le Corse avait dii dcscendre 
chez sa femme qui e^ concierge de la Bibliothcque; j’avais 
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envie du bruit dc ses pas. J’entendis tout )u 5 te celui d’une 
petite chute de charbon d^s le pocle. Le brouillard avait 
tnvahi la piece : pas le vrai brouillard, qui s’etait dissipc 
depuis longtcmps — I’autre, celui dont les rues etaient 
encore pleincs, qui sortait des murs, des paves. Une esp^ice 
d’lnconsi^nce des choses. Les livres etaient toujours la, 
naturellemcnt, ranges par ordre alphabetique sur les rayons, 
avee leurs dos noirs ou bruns ct leurs etiquettes UP If. 
7.996 (Usage public — Littcrature fran^aise) ou UP sn 
(Usage public — Sciences naturelles). Mais... comment dirc^ 
D’ordmairc, puissants et trapus, avec le poeie, les lampes 
vertes, les grandes fenetres, les echeiles, ils endiguent 
Tavenir. Tant qu’on re^era entre ces murs, ce qui arrivcra 
doit arrner a droite ou a gauche du poeie. Saint Denis lui- 
meme entrerait-il en portant son chef dans ses mams, il 
faudrait qu’il entre par la droite, qu’il marche entre les 
rayons consacres k la litterature frangaisc et la table reservee 
aux leftrices. Et s’ll ne touche pas terre, s^il flotte k vingt 
centimetres du sol, son cou sanglant sera tout ju^c a la 
hauteur du troisieme rayon de hvres Ainsi ces objets scr- 
vcnt-ils au moms a fixer les limites du vraisemblable. 

Eh bien aujourd^hui, ils ne fixaient plus rien du tout : il 
semblait que leur exigence meme etait mise en question, 
qu’ils avaient la plus grande peine a passer d*un mutant a 
Tautre. Je serrai fortement dans mes mams le volume que 
je lisais : mais les sensations les plus violentcs etaient emous- 
sees. Rien n’avait Pair vrai; je me sentais entoure d"un d 6 cot 
de carton qui pouvait tttc brusquement deplante. Le monde 
attendait, en retenant son souffle, en se faisant petit — il 
attendait sa crisc, sa Nausj^e, comme M. Achille Pautre jOur. 

Je me levai. Je ne pouvais plus temr en place au milieu 
de ces choses affaiblies. J’allai jeter un coup d’oeil par la 
fen^tre sur le cr^e d’Impetraz. Je murmurai : Touf peut 
se produire, tos/t peut arriver. fividemment, pas le genre 
d’horrible que les hommes ont invent^; Imp^traz, n’allait 
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pas be mettfc k danscr sur son socle : ce scrait autre chose. 

Je rcgardaJ avec cfFroi ces ettes in^tables qui, dans 
unc heurc, dans unc minute alJaient peut-etre crouler : 
ch bicn oui; j’etais la, je vivais au milieu de ces bvres 
tout pleins de connaissances, dont les uns decnvaient 
les formes inimuables des especes animales, dont Ics 
autres cxpliquajcnt que la quantitc d’cnergie se conserve 
mtcgralemcnt dans Tunivers; I’etais la, debout devant une 
fcnctie dont les carreaux avaient un indicc de refraction 
determine. IVIais qucllcs faibles barricresl Ce§t par paresse, 
je suppose, que le monde se ressemble d’un jour a Tautre. 
Aujourd’hui, il avait Tair dc vouloir changer. Et alors 
tout pouvait arriver. 

Je n’ai pas dc temps a perdre : a Torigine dc ce malaise 
il y a rhi^toiic du cale Mably. 11 faut que j’y retourne, que 
jc vote AI. Fasquclle cn \ ic, que je touche au besom sa barbe 
ou ses mains, Alors, peut-ctre, je serai delivre. 

Jc pris men pardcssus en hate et le jetai, sans Tenfilcr 
sur mes epaulcs; jc m’cnfuis. En traversant le jardin public, 
je retiouvai a la mcnie place le bonhomme ^ la pelerine; 
j1 avait une cnorme face bleme entre deux oreilles ecarlates 
de froid. 

Le cafe Alably etincelait de loin : cette fois les douze 
ampoules dcvaient Ctre allumees. Je hitai le pas : il fallait 
cn finir. Je jetai d’abord un coup d’oeil par la grande baic 
vitree^ la salle etait dCserte. La caissiere n'etait pas li, le 
gargon non plus — ni M. Fasquelle. 

Je dus faire un gros effort pour entrer; je nc m’assis pas. 
Je criai : Garmon I Personne ne repondit. Unc tasse 
vide sur unc table. Un morccau de sucre sur la soucoupe. 

" Il n’y a personne? ” 

Un mantcau pendait k une pat^re. Sur un gu^ridon, 
des magazines etaient empiles dans dcs cartons noirs. 
J’cpiai le moindre bruit, retenant mon souffle. L’escalier 
privi craqua Mgerement. Au-dehors, la sirtee d^un bateau. 
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Je sortis a leculons, sans quitter Tescaher des yeux. 

Je sais bien : a deux heures de Tapr^s-midi, les clients 
sent rares. M Fasquelle etait gnppc; il avait du envoyer 
le garden en courses — pour chercher un mcdecin, peut- 
etre. Oui, mats voila, j’avais besom de voir M. Fasquelle. 
A Tentree de la rue Tournebndc, )c me retournai, je contem- 
plai avec degout le cafe etmcelant et desert. Au premier 
etage, les persiennes etaient closes. 

Une veritable paniquc s’empara de moi. Jc nc savais 
plus ou j’allais. Je courus le long des Docks, je touinai 
dans les rues desertes du quartiei Bcauvoisis : les maisons 
me legardaient fuir, de leurs yeux moines. Je me rcpetais 
avec angoisse : ou aller? ou aller? Tout peut arriver. De 
temps a autre, le coeur hattant, jc faisais un brusque demi- 
tour : qu’e^-ce qui se passait dans mon dos? Peut~6tre ga 
commencerait dernere moi et, quand )c me retournerais, 
tout d’un coup, ce serait trop tard. Tant que /e pourrais 
fixer les objets, il ne se produirait ricn : )’en regardais le 
plus que je pouvais, des paves, des maisons, des bees de 
gaz; mes yeux allaient rapidement des uns aux autres pour 
les surprendre et les arieter au milieu de leur metamor¬ 
phose, Ils n’avaient pas Fair trop naturels, mais je me disais 
avec force : e'eSt un bee de gaz, e’e^ une borne-fontaiiic 
et j’essayais, par la puissance de mon regard, de les reduire 
a leur aspe£l: quotidien. Plusieurs fois, je rencontrai des 
bars sur ma route : le Caft des Bretons, le Bar de la Marine, 
Je m’arr^tais, j’hesitais devant leurs rideaux de tulle rose : 
peut-etre ce« boites bien calfeutr^es avaient-ellcs etc epar- 
gnees, peut-dtre renfermaient-elles encore une parcelle du 
monde d’hier, isolee, oubliee. Mais il aurait fallui.pousser la 
porte, entrer. Je n’osais pas; je repartais. Les portes des 
maisons, surtout, me faisaient peur. Je craignais qu’elles ne 
s’ouvrissent seules. Je finis par marcher au milieu de la 
chaussee. 

Je d^bouchai brusquement sur le quai des Bassins du 
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Nofd. Des barques de pdche, de petits yachts, Jc posai 
le pied sur un anneau ‘;celle dans la pierrc. Ici, loin des 
maisons, lorn des portes, j’allais connaitre un mutant de 
rdpit. Sur Teau calmc ct piquetde de grains noirs, un bou- 
chon flottait. 

Et sous Teau^ Tu n^as pas pense k ce qu^il peut y avoir 
sous Teau^ ’’ 

Une bctc^ Unc grande carapace, k demi cnfoncee dans 
ia boue? Douze paircs de pattes labourent lentement la 
vase. La bcie se soulcve un pcu, de temps en temps. Au 
fond de Teau. J’approchai, guettant un remous, unc faible 
ondulation. Lc bouchon re^it immobile, parmi les grains 
noirs. 

A ce moment, j’entendis des voix. II etait temps. Jc fis 
un tour sur moi-m6mc et )e rcpris ma course. 

Je rattrapai les deux hommes qui parlaient, dans la rue 
de Ca^iglione. Au biuit de mes pas, ils tressaillirent vio- 
Icmment et se rctourn^rent ensemble. Jc vis leurs 3;reux 
inqiuets qui se portaient sur moi, puis derriere moi pour 
voir s’ll ne venait pas autre chose. Ils etaient done comme 
moi, lis avaient done peur? Quand je les depassai, nous 
nous regardames : un peu plus, nous nous adressions la 
parole. Mais les regards cxprim^rent soudain la defiance : 
par unc journee comme celle-ci, on ne park pas a n^importe 
qui. 

Je me retrouvai rue Boulibct, hors d’haleme. Eh bien, 
Jc sort en etait jete : j’allais retourner k la Biblioth^ue, 
prendre un roman, cssayer de lire. En longeant la grille du 
Jardm public, j’aper9us le bonhomme k la pdcrine, II 6tait 
toujours dans le jardm desert; son nez ^tait devenu aussi 
rouge que scs oreillcs. 

J'allais pousser la grille, mais Tcxpression de son visage 
me figea : il plissait les yeux ct ricanait k mom6, d’un atr 
^tupide et doucereux. Mais en mdme temps, il fixait droit 
devant lui quelque chose que je ne pouvais voir, avee un 
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regard si dur et d’une telle mt^nsite que )e me retournai 
biusquement. 

En face de lui, un pied en Fair, la bouchc entrouverte, 
une petite fille d’une dizaine d’annccs, fascinee, le consi- 
derait en tirant nerveusement sur son fichu et tcndait en 
avant son visage pointu. 

Le bonhomme se souriait k lui-meme, coinme quel- 
qu’un qui va faire une bonne farce. Tout d’un coup, il 
se leva, les mams dans Ics poches de sa pelerine, qui lui 
tombait jusqu’aux pieds. II fit deux pas et ses yeux chavi- 
lerent. Je crus qu’ii allait tomber. JMais il continuait a sou- 
lire, d’un air somnolent. 

Je compris soudain : la pelerine! J’aurais voulu empd- 
cher 9a. 11 m’eut suffi de tousser ou de pousscr la grille. 
Ivlais j’etais fascine a mon tour, par le visage de la petite 
fille. Elle avait les traits tires par la peur, son coeur devait 
battre horriblement: seulement je lisais aussi sur ce museau 
de rat quelque chose de puissant et de mauvais. Ce n’ctait 
pas de la cunosite mais piutot une esp^ce d’attente assure. 
Je me scntis impuissant : j’etais dehors, au bord du jardin, 
au bord de Icur petit drame; mais cux, ils etaient rives i’un 
a Taut re par la puissance obscure de leurs desits, ils for- 
maient un couple. Je retms mon souffle, je voulais voir 
ce qui se pemdrait sur cette figure vieillotte, quand le bon¬ 
homme, demure mon dos, ecarterait les pans de sa pelerine. 

Mais tout k coup, delivree, la petite secoua la tdte et se 
mit a courir. Le type a la pderine m’avait vu : c^cSt ce qui 
Tavait arrdt^. Une seconde, il re^ immobile au milieu de 
Tallee, puis il s’en alia, le dos rond. Sa pelerine lui battait 
le mol let. 

Je poussai la grille et je le rejoignis d’un bond 
Eh, dites donci criai-j’e. 

Il se mit k trembler. 

Une grande menace p^e sur la ville ”, lui dis-je poll- 
ment au passage. 



LA NAUSBE 


ii6 

Je sms entrc dans la sallc de ledhirc ct )’ai pns, sur une 
table. La Chartreuse de Parme. J’essayais de m'absorbcr dans 
ma lecture, de trouver un refuge dans la cJairc Italic de 
Stendhal. J’y parvenais par a-coups, par courtes halluci¬ 
nations, puis |e retonibais dans cette journee menagante, 
cn face d’un petit vieillard qui raclait sa gorge, d*un jeunc 
homme qui levait renverse sur sa chaise. 

Les heures passaient, les vitres etaient devenues noires. 
Nous dtions quatre, sans compter le Corse qui tamponnait 
a son bureau les dernieres acquisitions de la Bibliotheque. 
II y avait la cc petit vicillard, le jeune homme blond, une 
jcunc femme qui pieparc sa licence — et moi. De temps en 
temps, Tun de nous levait la tete, jetait un coup d’ceil rapide 
tt mcfiant sur les trois autres, comme s’ll en avait peur. 
A un moment ie petit vieillard se mit a rire : )c vis la 
)eunc femme frissonner de la tetc aux pieds. Mais j^avais 
dechiffr6 ^ I’envcrs le titre du livre qu’il lisait : c’dtait un 
roman gai. 

Sept heures moms dix. Je pensai brusquement que la 
Bibliotheque fcrmait a sept heures. J’allais etre encore 
une fois rejetd dans la ville, Ou irais-;e? Qu*e^-ce que |e 
terais? 

Lc vieillard avait fini son roman. Mais il ne s’en allait 
pas. II tapait du doigt sur la table, a coups secs et r^gu- 
liers. 

“ Messieurs, dit lc Corse, on va bientdt fermcr. ” 

Lc jeunc homme sursauta et me langa un bref coup d’oeil. 
La jeune femme s’^tait tournee vers le Corse, puis elle reprit 
son livrc et sembla s’y plonger. 

On ferme ”, dit le Corse, anq minutes plus tard. 

Le vieillard hocha la tdte d’un air indtos. La jeunc femme 
repoussa son livrc, mais sans se lever. 

Le Corse n’en rcvenait pas, II fit quelques pas hesitants, 
puis touma un commutateur. Aux tables de lefture les 
lampes sMteigmrent. Seule I’ampoule centrale rcjStaitallumee, 
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II faut partir? demanda doucemcnt Ic vieHlarcL 

Le jeune homme, lemement, k regret, sc leva. Ce fut 
a qui mettrait le plus de temps pour cnfilcr son manteau. 
Quand je sortis, la femme dtait encore assise, une main 
poscc a plat sur son livre. 

En has, la porte d’entree bcait sur la nult. Lc jeune hommc 
qui marchait le premier, se rctourna, dcsccndit icntcment 
I'escalicr, traversa lc veftibule; sur le scuil, il s’attarda un 
instant puis se jeta dans la nuit ct disparut. 

Arrive au bas de rescalier, je levai la tete. Au bout d’un 
moment, le petit vieux quitta la salJe de Jedturc, en bou- 
tonnant son pardessus. Quand il eut dcsccndu les trois pre¬ 
mieres marches, je pris mon elan et plongeai en fermant les 
yeux. 

Je sentis sur ma figure une petite carcsse fraichc. Au loin 
quelqu’un sifflait. Je relevai les paupieres ; il pleuvait. 
Une pluic douce et calme. La place < 5 tait paisiblemcnt 
cclair^e par scs quatre rcverbercs, Une place de province 
sous la pluic. Lc jeune homme s’doignait k grandcs enjam- 
bees; e’etait lui qui sifflait: aux deux autres, qui ne savaient 
pas encore, j’eus envie de crier qu’ils pouvaient sortir sans 
crainte, que le menace dtait passee. 

Le petit vieillard apparut sur le scuil. Il se gratta la jouc 
d’un air embarrasse, puis il sourit largement et ouvrit son 
parapluie. 

Samedi matin. 

Un soleil charmant, avee une brume l^g^re qui promet 
du beau temps pour la journec. J’ai pris mon petit dejeuner 
au cafe Mably. 

Mme Florent, la caissi^re, m*a fait un gracieux sourire. 
J’ai cric, de ma table : 

" Earce que M. Fasqucllc e^t malade? " 

Oii, monsieur; une grossc grippe : il en a pour quel- 



LA NAUSLE 


ii8 

qucs jours h gardcr le lit. Sa fillc eft arriv^e cc matin dc 
Dunkerque. ElJe s’inftalJe id pour le soigner. 

Pour la premiere fois depuis que j’ai regu sa lettre, je 
suis franchement heureux de revoir Anny. QuVt-elJe 
fait depuis six ans.^ Eft-ce que nous serons g^nes quand 
nous nous reverrons? Anny ne sait pas ce que deft que la 
g^ne. Elle me rccevra commesi je Tavaisquittee hier. Pourvu 
que je ne fasse pas la b^te, que jc ne Tindispose pas, pour 
commencer. Bien me rappelcr dc ne pas lui tendre la main, 
cn arrivant ; elle detefte 9a. 

Combien de jours refterons-nous ensemble? Peut-6tre 
la ramdierd-je a Bouville. II suffirait qu^elle y vivc quelques 
heures; qu’ellc couche une nuit a I’hotel Printania. 
Apres, ce ne serait plus pareil; jc ne pourrais plus avoir 
peur. 

L aprls-widL 

L’an dernier, quand je fis ma premiere visite au Mus& 
dc Bouville, le portrait d'Olivier Blevignc me frappa. 
D^faut de proportions? De perspedive? Je n’aurais su 
dire, mais quclque chose me g^nait : ce depute n’avait pas 
l"air d’aplomb sur sa toil©. 

Depuis, je suis revenu le voir plusieurs fois. Mais ma 
gdic persiftait. Je ne voulais pas admettre que Bordurin, 
prix dc Rome ct six fois m^^ille, cut fait une fautc de 
dcssin. 

Or, cet apris-midi, en feuilletant une vieille colleftion 
du Satiri^Bouvtllois^ feuillede chantage dont le propri^taire 
fut accuse, pendant la guerre, de haute trahison, j’ai entrevu 
la v^riti. Aussitot j^ai qxiitte la Bibliothdjue et je suis alI6 
fairc un tour au Mus<^c. 

Je traversai rapidement la p^nombre du veftibuJe. 
Sur les dalles blanches et noires, mes pas ne faisaient 
aucun bruit, Autour de moi, tout un peuple dc platre se 
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tordait Ics bras. J’entrevis en passant, par deux grandes 
ouvertures, des vases craqueJes, des assiettes, un satyrc 
bleu et jaune sur un socle. C’etait la salle Bernard-Palissy, 
consacree a la ceramique et aux arts mineurs. Mais la cera- 
mique ne me fait pas rire. Un monsieur et une dame 
en deuil contemplaient respe<^l:ueusement ces objets 
cuits. 

Au»dessus de I’entr^e du grand salon — ou salon Bor- 
durin-Renaudas, — on avait accroche, depuis peu sans doutc 
une grande toile que je ne connaissais pas. Elle etait signec 
Richard Severand et s’appclait La Mort du Celihataire. 
C’etait un don de I’fitat. 

Nu jusqu’^ la ceinturc, le torse un peu vert commc il 
convient aux morts, Ic c 61 ibataire gisait sur un lit d< 5 fait. 
Les draps et les couvertures en desordre atte^ient une 
longue agonie. Je souris en pensant a M. Fasquelle. II 
n’etait pas seul : sa fillc le soignait. D^ja, sur la toile, la 
bonne, une servante maitresse aux traits marques par Ic 
vice, avait ouvert le tiroir d’une commode et comptait des 
ecus. Une porte ouverte laissait voir, dans la penombre, 
un homme a casquette qui attendait, une cigarette collee 4 
la levre inferieure, Pr^ du mur un chat lapait du lait avec 
indifference. 

Get homme n’avait v^cu quc pour lui-m^me. Par un 
chatiment severe et merite, personne, a son lit de mort 
n’etait venu lui fermer les yeux. Ce tableau me donnait un 
dernier avertissement : il etait encore temps, je pouvais 
retourner sur mes pas. Mais, si je passais outre, que je sachc 
bien ceci : dans le grand salon ou j’allais entrer, plus de 
cent cinquante portraits etaient accroches aux murs; si Ton 
exccptait quelqucs jcunes gens enlev^s trop tot \ Icurs 
families et la mere Supericure d’un orphelinat, aucun de 
ceux qu’on avait fcpresentes n’^tait mort c^libataire, aucun 
d’eux n’etait mort sans enfants ni intent, aucun sans 
les dernicrs sacrcmcnts. En regie, ce jour-1^ commc les 
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autres jours, avec Dieu ct avec le monde, ces hommes 
avaient gJisse doucenient dans la mort, pour aller r^clainer 
la part de vie eternelle a laquelle ils avaient droit. 

Car ils avaient eu droit k tout : k la vie, au travail, k la 
richessc, au comniandement, au respeil, ct, pour finir, k 
riminortalite. 

Je me recucillis un instant et j’entrai. Un gardien dormait 
pres d’une fenetre, Une lumiere blonde, qui tombait des 
vitres, faisait des taches sur les tableaux. Rien de vivant dans 
cette grande sallc re£tangulaire, sauf un chat qui prit peur 
a mon entree et s’enfuit. Mais jc semis sur moi le regard 
de cent cinquante paires d’yeux. 

Tous ceux qui firent partie de Telite bouvilloise entre 
1875 et 1910 etaient la, hommes et femmes, peints avec 
scrupule par Renaudas et par Bordurin. 

Les hommes out conSlruit Sainte-Cccile-de-la-Mer. 
Ils ont fonde, en 1882, la Federation des Armateurs et 
dcs Negociants de Bouville “ pour grouper en un fais- 
ceau puissant toutes les bonnes volontds, coop^rer k 
Teeuvre du redressement national ct tenir en e^ec les 
partis de desordre... Ils ont fait de Bouville le port 
commercial fran^ais le mieux outill^ pour Ic d^charge- 
ment des charbons et des bois. L’allongement ct Telar- 
gissement des quais a ^t^ leur ceuvre. Ils ont donn6 toutc 
I’cxtension desirable k la gate Maritime ct port^ k 10 m, 70 
par des dragages perseverants, la profondeur d’eau de mouil- 
lage k mar^e bassc. En vingt ans le tonnage des bateaux 
de p^chc, qui ctait de 5.000 tonneaux en 1869, s’c 5 t elevc, 
grdee k eux, k 18,000 tonneaux. Nc rcculant devant aucun 
sacrifice pour faciliter Tascension dcs meilleurs represen- 
tants de la classe travaillcuse, ils ont cree, de leur propre 
initiative, divers centres d'enseignement technique et pro- 
fessionnel qui ont prospere sous leur haute protedion. Ils 
ont bris^ la fameuse greve dcs docks en i 898 et donn^ leurs 
fils i la patrie en 1914. 
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Lcs tcmmcs, dignes compagnes dc ces lutteurs, ont 
fond6 la plupart des Patronages, des Creches, dcs Ouvroirs. 
Mais dies furent, avant tout, des epouses et des meres. Elies 
ont elcve de beaux enfants, Jcur ont appris leurs devoirs ct 
leurs droits, la religion, Ic resped des traditions qui ont fait 
Ja France. 

La teinte generale des portraits tirait sur le brun sombre. 
Les couleurs vives avaient etd bannies, par un souci de 
decence. Dans les portraits de Renaudas, toutefois, qui 
peignait plus volonticrs les vieillards, la neige dcs cheveux 
et dcs favoris tranchait sur Ics fonds noirs; il excellait a 
rendre les mains. Chez Bordurin qui avait moins de pro- 
cede, les mains etaient un peu sacrifices, mais lcs faux cols 
brillaient comme du marbre blanc. 

II faisait tr^ chaud et le gardien ronflait doucement. 
Je jetai un coup d’oeil circulaire sur les murs : je vis des 
mains et des yeux; 9a et la une tache de lumiere mangeait 
un visage. Comme je me dirigeais vers le portrait d’Oli- 
vier Blevigne, quelque chose me retint : de la cimaisc 
le negociant Pac6me faisait tomber sur moi un clair 
regard. 

II ^tait debout, la tde Wgerement rejetee cn arri^re il 
tenait d’une main, contre son pantalon gris perle, un cha¬ 
peau haut de forme et des gants. Je ne pus me defendre 
d’une certaine admiration : je ne voyais rien en lui dc 
mediocre, rien qui donn^t prise a la critique : petits pieds, 
mains fines, larges epaules dc lutteur, Elegance discrete, 
avec un soup9on de fantaisie. Il ofFrait courtoisement aux 
visiteurs la nettet^ sans rides de son visage; Tombre d^un 
sourire flottait m<§me sur ses levres. Mais ses yeux gris ne 
souriaient pas. Il pouvait avoir cinquante ans : il 6tait jeune 
et frais comme i trente. 11 etait beau. 

Je renongai k le prendre cn defaut. Mais lui ne me 
lacha pas. Je lus dans ses yeux im jugement calme ct 
implacable. 
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Je compns alors tout cc qui nous scparait ; cc quc jc 
pouvais penser sur ne J’attejgnait pas; c’etait tout ju^e 
de la psycholog le, comme on cn fait dans les romans. Mais 
son jugcmeni me transpcr^ait comme un glaive et mettait 
cn question jusqu’a mon droit d’exiSter. Et c’c^tait vrai, jc 
m’cn (tais toujours rendu compte : je n’avais pas le droit 
dVxi^ler. J’ctais apparu par hasard, j'exi^tais comme une 
picrre, une planre, un microbe. Ma vie poussait au petit 
bonheur et dans tous les sens Elle m’envoyait parfois des 
signaux vagues; d’autres tois |e ne sentais rien qu'un bour- 
donnement sans consequence. 

Mais pour cc bel homme sans Jefauts, mort aujourd’hui, 
pour Jean Pacome, fils du Pacome dc la Defense Nationale, 
il cn avait cte tout autrement . les battements de son coeur 
et les lumeurs sourdcs de ses organes lui parvenaient sous 
foimc dc pctits droits inStantanes et purs. Pendant soixante 
ans, sans dcfaillancc, il avait fait usage du droit de vivre. 
Les magnifiques yeux gris I Jamais le moindre doute ne les 
avait tiaveistSs. Jamais non plus Pac6me ne s’etait trompe. 

11 avait toujours fait son devoir, tout son devoir, son 
devoir de fils, d’epoux, de p^rc, de chef. IJ avait aussi reclame 
ses droits sans taiblesse : eniant, le droit d’etre bien eleve, 
dans une famille unie, celui d’heritier d’un nom sans tachc, 
d’unc affaire prosp^rc; man, le droit d’etre sojgn6, entouie 
d’affedion tendre; p^re, celui d’dtre venire; chef, le droit 
d’etre ob^i sans murmure. Car un droit n’eSt jamais que 
I’autrc asped: d’un devoir. Sa r^ussite extraordinaire (les 
Pacome sont aujourd’hui la plus riche famillc de Bouville) 
n’avait jamais dii I’^tonner. Il ne s’etait jamais dit qu’il 
etait heureux et lorsqu’il prenait un plaisir, il dcvait s’y 
livrer avec moderation, cn disant: " Je me d6iasse. ” Ainsi 
le plaisir, passant Im aussi au rang dc droit, pcrdait son 
agressive futility. Sur la gauche, un peu au-dcssus de ses 
cheveux d’un gns bleute, )c rcmarquai dcs livrcs sur une 
etagdre. Les reliures ctaicnt belles; c’^taicnt sfirement dcs 
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classiques. Pacdmc, sans doute, rclisait le soir, avant dc 
s’cndormir, quclqucs pages de “ son vieux Montaigne 
ou une ode d’Horace dans le texte latin. Quclquefois, 
aussi, ii devait lire, pour s’informcr, un ouvragc contem- 
porain. Ce§t ainsi qu’il avait connu Harris et Bourget. 
Au bout d’un moment il posait le livre. II souriait. Son 
regard, perdant son admirable vigilance, devenait presquc 
rdvcur. II disait : “ Comme il c§t plus simple ct plus diffi¬ 
cile de faire son devoir 1 

Il n’avait jamais fait d’autrc retour sur soi : c'^tait un 
chef. 

Il y avait d’autres chefs qui pendaient aux murs : il n'y 
avait mdme que cela. C’etait un chef, cc grand vieillarci 
vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc etait un rappel 
heureux de ses cheveux d’argent. (De ces portraits, peints 
surtout aux fins de Tedification morale et dont I’exaftitude 
^tait poussee jusqu’au scrupule, le souci d'art n’etait pas 
exclu.) Il posait sa longue main fine sur la t^tc d'un petit 
gargon, Un livre ouvert rcposait sur ses gcnoux envcloppes 
d^unc couverture. Mais son regard crrait au loin. Il voyait 
toutes ces choses qui sont invisibles aux jeunes gens. On 
avait ^crit son nom sur son losange de bois dore, au-dcssous 
dc son portrait : il devait s'appeler Pacomc ou Parrottin, 
ou Chaigncau. Je n’eus pas Tidee d’allcr voir : pour ses 
proches, pour cet enfant, pour lui-m^me, il 6tait simplcmcnt 
le Grand-Pere; tout a Fhcurc s’il jugeait Theure venue dc 
faire entrcvoir k son petit-fils T^tendue de ses futurs devoirs, 
il parlerait de lui-m6me k la troisieme pcrsonne. 

“ Tu vas promettre k ton grand-p^re d’etre bien sage, 
mon petit ch6ri, de bien travaillcr ]"an prochain. Peut-6trc 
que, Pan prochain, le grand-p^rc nc sera plus Ik. ” 

Au soir dc la vie, il repandait sur chacun son indulgentc 
bont6. Moi-mdmc s^il me voyait — mais j^6tais transparent 
k ses mgards — jc trouverais gricc k ses yeux : il penserait 
que j^avais eu, autrefois, des grands-parents. II nc reclamait 
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rien : on n’a plus de desirs a cet dge. Rien sauf qu’on baiss4t 
Jcgcrement le ton quand il entrait, sauf qu’i] y cut sur son 
passage une nuance dc tendresse et de resped dans les 
sourireSj rien, sauf quc sa belle-filJe dit parfois : Pere 
extraordinaire; il e5t plus jeune que nous tous sauf d’etre 
le seul a pouvoir calmer les col^res de son petit-fils en lui 
imposant les mains sur la tctc ct de pouvoir dire ensuite : 
‘‘ Ccs gros chagrins-la, e’e^ le grand-pere qui salt les conso¬ 
ler ”, rien, sauf que son fils, plusieurs fois Tan, vint solli- 
citer scs conseils sur les que^ions delicates, rien enfin sauf 
de se sentir serein, apaise, infiniment sage. La main du vieux 
monsieur pesait a peine sur les boucles de son petit-fils : 
e’etait presque une benedidion. A quoi pouvait-il penser? 
A son passe d’honneur, qui lui conferait le droit de parler 
sur tout et d’avoir sur tout le dernier mot. Je n’avais pas 
cte assez loin I’autre jour: I’Experience etait bien plus qu’une 
dtfense centre la mort; die etait un droit : le droit des 
vicil lards. 

Le g(5n^ral Aubry, accroche a la cimaisc, avec son grand 
sabre, ^tait un chef. Un chef encore, Ic President Hebert, 
fin lettre, ami d’Impetraz. Son visage etait long ct syme- 
trique avec un interminable menton, pondue, juSte sous 
la levrc, par une imperiale; il avangait un peu la machoire, 
avec Pair amus^ de faire un diStinguo, de rouler une objec¬ 
tion de principe, comme un rot leger. Il rdvait, il tenait 
une plume d’oie : lui aussi, parbleu, sc delassait, et 
e’etait en faisant des vers. Mais il avait I’ocil d’aigle des 
chefs. 

Et les soldats? J’^tais au centre dc la piece, point de 
mire de tous ccs yeux graves. Je n’etais pas un grand- 
p^rc, ni un p^re, ni m^me un mari. Je nc votais pas, e’etait 
a peine si je payais quelques imp6ts : je nc pouvais me 
targuer ni des droits du contribuable, ni de ceux de I’clec- 
tcur, ni mtmt de Thumble droit k I’honorabilitc que vingt 
ans d’ob^issance conftrent k Pemploy^. Mon existence 
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commengait a m’etonner sericusement. N*ctais-je pas unc 
simple apparence? 

" He, me dis-je soudain, c’e§l moi, le soldatl Ola me 
lit rire, sans rancune. 

Un quinquagexiaire potele me retourna poliment un 
beau sourire. Renaudas Tavait peint avec amour, il n'avait 
pas eu de touches trop tendres pour les pctites oreilles 
charnues et cisclees, pour les mains surtout, longues, ner- 
veuses, avec des doigts delies : de vraies mains de savant 
ou d’arti^c. Son visage m’etait inconnu : j’avals du sou- 
vent passer devant la roile sans la remarquer. Je m’appro- 
chai, je lus : “Remy Parrotin, nc aBouville, en 1849, pro- 
fesseur a I’ecole de Medccine de Paris. ” 

Parrottin : le dodeur Wakefield m’en avait parM : J’ai 
rencontre, une fois dans ma vie, un grand homme. C’etait 
Remy Parrottin. J’ai suivi ses cours pendant I’hivcr de 
1904 (vous savez que j’ai passe deux ans a Paris pour ctu- 
dier I’ob^etrique). II m’a fait comprendre ce que c’eSl 
qu’un chef. II avait le fluide, je vous jure. II nous dledlri- 
sait, ii nous aurait conduits au bout du mondc. Et avec 
cela, c’etait un gentleman : il avait une immense fortuxie 
dont il consacrait une bonne part a aider les <$tudiants 
pauvres. ” 

C’e§t ainsi que ce prince de la science, la premiere fois 
que j’en entendis parler, m’avait inspire quelques senti¬ 
ments forts. A present, j’etais devant lui et il me souriait. 
Que d’intelligencc et d’afEabilit^ dans son sourire I Son corps 
grassouillet reposait mollement au creux d’un grand fauteuil 
de cuir. Ce savant sans pretention mettait tout dc suite les 
gens k leur aise. On I’eut m^me pris pour un bonhomme 
sans la spiritualite de son regard. 

Il nc fallait pas longtemps pour deviner la raison de son 
prestige : il etait aime parce qu’il comprenait tout; on pou- 
vait tout lui dire. Il ressemblait un peu a Renan, somme toutc 
avec plus de di^indion. Il etait dc ceux qui disent: 
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Lcs socialises? Eh bicn, moi, je vais plus loin qu’eux! 
Lorsqu’on le suivait sur ce chemin perilleux on devait bien- 
tot abandonner, en frissonnant, la famille, la Patrie, le droit 
dc proprietc, les valeurs Jes plus sacrecs. On doutait mdme 
une secondc du droit de T^lite bourgeoisc a commander. 
Un pas de plus ct, soudain, tout etait retabli, mervcilleuse- 
ment fondc sur de solidcs raisons, a I’ancienne. On se 
retournait, on apercevait dcrricre soi les sociali^s, d^j^ 
loin, tout petits, qui agitaient leur mouchoir cn criant : 

Attendez-nous. ” 

Je savais d’ailleurs, par Wakefield, que le Maitre aimait 
comme il disait lui-meme avec un sourirc d^accoucher 
les ames Rc^te jeune, il s’entourait de jeunesse : il recc- 
vait sou vent les jeunes gens dc bonne famille qui se de^ti> 
naient a la medccine, Wakefield avait plusieurs fois 
dejeuner chez lui. Apres Je repas, on passait au fumoir. 
Patron traitait en hommes ces ^tudiants qui n^^taient pas 
bicn loin encore de leurs premieres cigarettes : il leur offrait 
dcs cigarcs, Il s’etendait sur un divan et pariaif longuement, 
les yeux mi-clos, entourd de la foule avide de scs disciples. 
H evoquait des souvenirs, racontait des anecdotes, en tirait 
une moralitc piquante et profonde. Et si, parmi ces jeunes 
gens bien eleves, il cn etait un pour fairc un peu la forte 
tdte. Parrottin s’interessait tout particuiierement k lui. Il le 
faisait parlcr, Tecoutait attentivement, lui foumissait dcs 
id^es, dcs sujets de meditation. Il arrivait forcement 
qu’un jour, Ic jeune homme tout rempli d'idecs g^n^rcuses, 
excite par rhoStilitd dcs siens, las de penser tout seui et 
cofttre tous, demandait au Patron de le recevoir seul, ct, 
tout balbutiant de timiditc, lui livrait ses plus intimes 
pensics, scs indignations, scs espoirs. Parrottin k serrait 
mt 8€Wi cceur. Il disait ; " Je vous comprends, jc Ycm ai 
compris du premier jour. ” Us causaient, Parrottin ailait 
loin, plus loin encore, si loin que le jeune homme avait peine 
k Je suivre. Avee quelques entretiens de cette csp^cc on 
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pouvait con^tater une amelioration sensible cheis le jeunc 
revolte. II voyait dair en lui-m6me, il apprcnait a connaitre 
les liens profonds qui Tattachaient a sa famille, a son milieu; 
il comprcnait enfin le role admirable de Telite. Et pour finir, 
comme par enchantenient, Ja brebis cgarec, qui avait suivi 
Parrottin pas a pas, se retrouvait au Bercail, eclairee, repcn- 
tante. Il a gueri plus d’ames, concluait Wakefield, que jc 
n’ai gueri de corps. 

Remy Parrotin me souriait affablement. Il hcsitait, il 
cherchait k comprendre ma position, pour la tourner dou- 
cement et me ramencr a la bcrgerie. Mais je n’avais pas pcur 
de lui : je n’etais pas une brebis. Je regardai son beau front 
caime et sans rides, son petit ventre, sa main posee k plat 
sur son genou. Jc lui rendis son sourire et Ic quittai. 

Jean Parrottin, son frerc, president de la S. A. B., s’ap- 
puyait des deux mains sur le rebord d’une table chargee dc 
papiers; par toute son attitude il signifiait au visitcur que 
Taudience avait pris bn. Son regard ctait extraordinaire; 
il etait comme ab^rait et brillait de droit pur. Ses yeux 
eblouissants devoraient toute sa face. Au~dessous de cet 
embrassement j’apergus deux levres minces et serrees dc 
my^ique. “ C’e^ droie, me dis-je, il resscmble k Remy 
Parrottin. Je me tournai vers le Grand Patron : en Texa- 
minant a la lumiere de cette ressemblance, on faisait brus- 
quement surgir sur son doux visage je ne sais quoi d'aridc 
et de desoie. Pair dc la famille. Je revins a Jean Par¬ 
rottin. 

G:t homme avait la simplicity d’une id^e. 11 nc re^it 
plus en lui que des os, des chairs mortes et le Droit Pur. 
Un vrai cas de possession, pensai-je. Quand le Droit s*eit 
emparc d’un homme, il n’e^ pas d’exorcisme qui puisse 
Ic chasser; Jean Parrottin avait consaerd toute sa vie k 
penser son Droit: ricn d’autre. A la place du leger mal de 
t6te que je sentais naitre, comme k chaque fois que je visite 
un musee, il e 4 t senti k ses tempes Ic droit douloureux d’etre 
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soigne. II nc fallait point qu’on Ic fit trop penser, qu’on 
attirdt son attention sur des rcalites deplaisantes, sur sa mort 
possible, sur les souffrances d’autnii. Sans doute, a son lit 
dc mort, h cette heure ou I’on tit convenu, depuis Socrate, 
de prononcer quelques paroles elcvees, avait-il dit k sa 
femme, comme un de mes oncles a la sienne, qui Tavait 
veilJe douze nuits : Toi, Ther^se, je ne tc remercie pas; 
tu n’as fait que ton devoir. ” Quand un homme en arrive 
la, il faut lui tirer son chapeau. 

Ses yeux, que je fixai avec ebahissement, me signifiaient 
mon conge. Je ne partis pas, je fus resolument indiscret. 
Je savais, pour avoir longtemps contcmplc, a la bibliotheque 
de TEscurial, un certain portrait de Pliilippe II, que, lors- 
qu’on regatde en face un visage eclatant de droit, au bout 
d*un moment, cet eclat s’eteint, qu’un residu cendreux 
demeute : e’etait cc residu qui m’interessait. 

Parrottin offrait une belle resistance. Mais, tout d’un 
coup, son regard s’etcignit, ic tableau devint terne. Que 
reStait-il? Des yeux aveugles, la bouche mince comme 
un serpent mort et des joues. Des joues pales ct rondes 
d’enfant : el les s’dtalaient sur la toile. Les employes dc la 
S, A. B. ne les avaient jamais soupgonnees : ils ne recent 
pas assez longtemps dans Ic bureau dc Parrottin. Quand 
ils entraient, ils rcncontraient ce terrible regard, comme un 
mur. Par-derri^re, les joues 6taicnt a Tabri, blanches ct 
mollcs. Au bout de combien d’annees sa femme les avait- 
elk remarquees? Deux ans? Cinq ans? Un jour, j’imagine, 
comme son mari dormait k ses cot^, et qu’un rayon de 
lunc lui caressait Ic nez, ou bien comme il dig^rait p^nible* 
ment, k I’heure chaude, renvetse dans un fautcuii, les yeux 
mi«clos, avec une flaque de soleil sur le menton, elk avait 
os^ k regardcr en face : toutc cette chair ctait apparue sans 
defense, bouffie, baveuse, vaguement obsc^c. A dater dc 
ce jour, sans doute, Mmc Parrot^ avait pris le comman- 
dement. 
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‘ Je iis quelques pas en arriere, j^enveloppai d’un mdme 
coup d’ceil tous ces grands personnages : Pacomc, Ic pre¬ 
sident Hebert, les deux Parrottin, Ic general Aubry. Us 
avaient port^ des chapeaux hauts de forme; Ic dimanche, ils 
rencontraient, dans la rue Tournebride, Mine Gratien, la 
femme du maire, qui vit sainte Cecile en songe. Us lui adres- 
saient de grands saluts ceremonieux dont le secret s’e^t 
perdu. 

On les avait peints tres exaftement; et pourtant, sous 
le pinceau, leurs visages avaient depouille la my^terieuse 
faiblesse des visages d’hommes. Leurs faces, m6me les plus 
veules, etaient nettes comme des faiences : fy cherchais en 
vain quelque parente avec les arbres et les betes, avec les 
pensees de la terre ou de Teau. Jc pensais bien quails 
n’avaient pas eu cette necessitc, de Icur vivant, Mais, au 
moment de passer a la po^erite, ils s’etaient confies a un 
peintre en renom pour qu’il operk discretement sur Icur 
visage ces dragages, ces forages, ces irrigations, par les- 
quels, tout autour de Bouville, ils avaient transforme la 
mer et les champs, Ainsi, avec le concours de Renaudas 
et de Bordurin, ils avaient asservi toute la Nature : hors 
d’eux et en eux-mcmes. Ce que ces toiles sombres offraient 
a mes regards, c’dtait Thomme repens<^ par Thomme, avec, 
pour unique parure, la plus belle conquete de Thomme : 
le bouquet des Droits de THomme et du Citoyen. J’admirai 
sans arriere-pensee le regne humain. 

Un monsieur et unc dame etaient entr<^s. Ils etaient v^tus 
de noir et cherchaient a se faire tout petits. Ils s^arreterent, 
saisis, sur le pas de la porte, et le monsieur se dccouvrit 
machinalement. 

" Ahl Beni ” dit la dame fortement 6muc. 

Le monsieur reprit plus vitc son sang-froid. II dit d’un 
ton respedueux': 

C'eSt toute une epoquel ” 

Oui, dit la dame, c"eft Tepoque de ma grand-mere. ” 
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Ils fitent quelques pas et rencontrerent Ic regard dc Jean 
Parrottin. La dame rc^tait bouchc bee, mais le monsieur 
n’etait pas ber : il avait Fair humble, il devait bicn connaitre 
les regards mtimidants et les audiences dcourtees. Il tira 
doucement sa femme par le bras • 

Regarde celui-ci dit-il. 

Le sourire de Rcmy Parrottin avait toujours mis les 
humbles a leur aise. La femme s’approcha et lut, avec 
application. 

“Portrait de Rdmy Parrottin, nc a Bouvillc, cn 1849, 
professeur dc FLcoIc de Medecine de Pans, par Renau- 
das. ” 

“ Parrottin, de FAcademie des Sciences, dit son man, par 
Renaudas, dc Fln^itut. C’e§l de FHiStoirel '' 

La dame cut un hochement de tctc, puis ellc regarda le 
Grand Patron. 

“ Ce qu'il cSt bien, dit-ellc, ce qu’il a Fair mtclligenti 

Lc man cut un ge^lc large. 

“ tous ceux-la qui ont fait Bouville dit«il avec 
simplicite. 

“ Ce§l bien de les avoir mis la, tous ensemble ”, dit la 
dame attendrie. 

Nous etions trois soldats a faire la manoeuvre dans cette 
salle immense. Le man qm riait de respect, silencieuscment, 
me ;eta un coup d’oeil inquict et cessa brusquement de 
rire. Je me detournai et j’allai me planter en face du portrait 
d’Olivier Blcvigne. Une douce jouissance m^envaiut : eh 
bicn I j^avais raison, Cetait vraiment trop drolcl 

La femme s’^tait approchee dc moi. 

“ Gaston, dit-elle, bnisquement enhardie, vietis done I ” 

Le mari vint vers nous, 

“ Dis done, poursuivit-clle, il a sa rue, celui 44 : Olivier 
BMvigne. Tu sais, la petite rue qui gnmpe au Cotcau Vert 
jugte avant d’arriver a Jouxtcbouvillc, ” 

Elle ajouta, au bout d’un inStsint: 
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'' il n’avait pas Pair commode. ” 

“ Non! Les rousp^tcurs devaient trouver k qui parler. ** 

La phrase m’etait adress^. Le monsieur me regarda du 
coin dc Focil et se mit a rirc avec un peu de bruit, cctte fois, 
d’un air fat ct tatillon, comme s^il etait lui-m^nic Olivier 
Blevignc. 

Olivier Blevigne ne riait pas. II pointait vers nous sa 
machoire contradee et sa pomme d’Adam saillait. 

II y eut un moment de silence et d*extasc. 

On dirait qu’il va bougcr dit la dame. 

Le mari expliqua obligeamment : 

"" C’etait un gros negociant en coton. Ensuite il a fait 
de la politique, il a ete depute. 

Je le savais. Il y a deux ans, j’ai consult^, a son sujet, Ic 
“ petit didionnaire des Grands hommes dc Bouviile 
de I’abbe Morellet. J’ai copie Tar tide. 

Blevignc Olivier-Martial, fils du precedent, ct mort 
a Bouviile (1849-1908), fit son droit k Paris et obtint Ic 
grade de licencie en 1872. Fortement impressionne par 
I'insurredion de la Commune, qui Tavait contraint, comme 
tant de Parisiens, de se refugier a Versailles sous la pro- 
tedion dc PAssembl^e nationaie, il sc jura, a T&ge ou ics 
jcunes gens ne songent qu’au plaisir, “ de consacrer sa 
vie au retablisscment de TOrdre Il tint parole : dhs son 
retour dans notre ville, il fonda le fameux club dc TOrdre, 
qui reunit chaque soir, pendant de longues anndes, les prin- 
dpaux n^gociants ct armateurs de Bouviile. Ce ccrcle 
ari^locratiquc, dont on a pu dire, par boutade, qu'il dait 
plus ferme que le Jockey, exer^a jusqu’en 1908 une influence 
salutaire sur les deftin^s dc notre grand port commercial. 
Olivier Blevigne epousa, en 1880, Marie-Loulse Pacome, 
la fille cadettc du negociant Charles Paedme (voir ce nom) 
et fonda, k la mort de cclui-ci, la maison Pac6me-Blcvignc 
et fil^. Peu aprte il sc tourna vers la politique addve ct posa 
sa candidature i la deputation. 
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“ Le pays, dit-il dans uxi discours c^lebre, soufFre de la 
plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut plus com- 
mander. Et qui done commandera. Messieurs, si ceux que 
leur heredite, leur education, leur experience ont rendus 
les plus aptes a Tcxercice du pouvoir, s’en detournent 
par resignation ou par lassitude? Je Tai dit souvent : com¬ 
mander n’e^t pas un droit de Telite; e’e^t son principal 
devoir. Messieurs, je vous en conjure ; re^urons le prin- 
cipe d’autorite! 

filu au premier tour le 4 odobre 1885, il fut conStamment 
reelu depuis. D’une Eloquence ^nergique et rude, il pro- 
non9a de nontbreux et briHants discours. Il etait a Paris en 
1898 lorsque cclata la terrible greve. Il se transporta d’ur- 
gence a Bouville, ou il fut ranimateur de la resistance. Il 
prit I’initiative de negocier avec les grcviSles. Ces negocia- 
tions, inspirees d’un esprit dc large conciliation, furent 
interrompues par rechauffouree dc Jouxtebouville. On 
sait qu’une intervention discrete de la troupe fit rentrer le 
calme dans les esprits. 

La mort prematuree de son fils Odlave entre tout jeunc 
a rficole polytechnique et dont il voulait “ faire un chef” 
porta un coup terrible k Olivier Blevigne. Il ne devait pas 
s’en relever et mourut deux ans plus tard en fevrier 1908. 

Recueils dc discours : les Forces Morales (1894. fipuise), 
Le Devoir dc Punir (1900. Les discours de ce recueil ont 
tous ^te prononces a propos de Taffaire Dreyfus, fipuisc), 
Volonte (1902. fipuis^). On rdunit apr^ sa mort ses der- 
niers discours ct quelques lettres a ses intimes sous le titre 
Lahr improbm (chez Plon, 1910). Iconographie : il exiSle 
un excellent portrait de lui par Bordurin au musce de 
Bouville. ” 

Un excellent portrait, soit, Olivier BMvigne portait unc 
petite moustache noire ct son visage olivatre resscmblait 
un peu ^ celui de Maurice Barr^. deux hommes s’etaient 
assurement connus : ils siegeaient sur les m^mes bancs. Mais 
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le d6put^ d^; Bouvillc n’avait pas la nonchalance du Presi¬ 
dent de la ligue dcs Patriotes. II etait raide commc unc triquc 
ct jaillissait de la toilc comme un diablc de sa boite* Scs 
yeux ctinceiaient: la pupillc dtait noire, la cornce rouge^tre. 
II pin^ait ses petites l^vres charhues et pressait sa main droite 
centre sa poitrine. 

Comme il m’avait tracasse, ce portrait 1 Quelquefois 
Blevigne m’avait paru trop grand et d’autres fois trop petit, 
Mais aujourd’hui, je savais a quoi m*en tenir. 

J’avais appris la verite en feuilletant le Satiriqm Bou- 
villois, Le numero du 6 novembre 1905 etait tout entier 
consacre \ Blevigne. On Je representait sur la couverture, 
minuscule, accroche a la criniere du perc Combes, avee 
cette legende : Le Pou du Lion. Et d^s la premiere page, 
tout s’expliquait : Olivier Blevigne mesurait un metre cin- 
quante-trois. On raillait sa petite taille ct sa voix de rainettc, 
qui avait fait, plus d’une fois, pamer la Chambre tout enti^re. 
On Paccusait de mettre des talonnettes de caoutchouc dans 
ses bottines. Par contre Mmc Blevigne, nee Pac6me, etait 
un cheval.'' C’e§t le cas de dire, ajoutait le chroniqueur, qu’il 
a son double pour moitie. 

Un metre cinquante-trois I Eh oui : Bordurin, avec un 
soin jaloux, Pavait entoure de ces objets qui ne risquent 
point de rapetisser; un pouf, un fauteuil bas, une etagerc 
avec quelques in-douze, un petit gudridon persan, Seulc- 
ment il lui avait donne la mcme taille qu’a son voisin Jean 
Parrottin et Ics deux toilcs avaient les mcmes dimensions. 
Il en resultait que le gueridon, sur Pune, 6tait presque aussi 
grand que Pimmense table sur Pautre ct que le pouf serait 
venu ^ Pepaule de Parrottin. Entre les deux portraits Pceil 
faisait in^tinftivement la comparaison : mon malaise etait 
venu de 14 . 

A present, j’avals envic de rire : un m 4 trc cinquantc- 
troisi Si j’avais voulu parlcr 4 BMvigne, j’aurais dti me 
pcnchcr ou flcchir sur Ics genoux. Je ne m’etonnais plus 
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qu’il Icvit si impetueusement le nez en Tair ; Ic deStin des 
hommcs dc cettc taillc sc joue toujours a quelques pouces 
au-dcssus de Jeur tcte. 

Admirable puissance de Tart. De cc petit homme a la 
voix suraigue, rien ne passerait a la po^erite, qu’une face 
mcna9antc, qu’un gc^c superbe et des yeux sanglants de 
taurcau, L’ctudiant terrorised par la Commune, le depute 
minuscule et rageur; voila ce que la mort avait pns. Mais, 
grace a Borduun, le president du club de TOrdre, Toratcur 
des Forces Moiales etait immortel. 

Oh! Le pauvic petit Pipol ’’ 

La dame avait poussc un cri etoufTe : sous Ic portrait 
d’Odavc Blcvigne, “ fils du precedent une main pieuse 
avait trace ccs mots : 

“ Mort h Polytechnique en 1904. ** 

II mortl C’e^t comme Je fils Arondel. II avait Pair 
intelligent. Cc que sa maman a du avoir dc la peme! Aussi 
ils en font irop dans ces giandes Ecoles. Le cerveau tra- 
vaille, meme pendant le sommeil. Moi, j’aime bien ccs 
bicornes, 9a fait chic. Ces casoars, 9a s^appelle? 

Non; c’c^l a Saint-Cyr, Ics casoars. '' 

Jc contcmplai k mon tour le polytechnicicn mort en 
bas age. Son tcint de cue et sa moustache bien pensante 
auraient suffi a eveiller I’ldee d’une mort prochaine. D'ail- 
leurs il avait prevu son deStin : une certaine resignation se 
lisait dans ses yeux clairs, qui voyaicnt loin. Mais, en meme 
temps, il portait haut la t^te; sous cct uniforme, ii represen- 
tait PArmee fran9aise. 

Tu MarcelI hs eru! Mambus date hlia plenu,,. 

Une rose coupee, un polytechnicicn mort : que pcut~il 
y avoir de plus triple? 

Jc suivis doucement la longue galcric, saluant au passage, 
sans m’arreter, les visages diStingues qui sortaient de la 
pfnombre : M. Bossoire, president du tribunal de com¬ 
merce, M. Faby, pr&idcnt du conseil d'admim^tration du 
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port autonome dc BouviHe, M. Boulange, negociant, avcc 
sa famiile, M. Rannequin, maire de BouvilJe, M. de Lucien, 
nc k Bouville, ambassadcut de Fiance aux F.tats-Unis et 
poete, un inconnu aux habits de prefet, Meie Sainte-Mane- 
Louise, superieure du Giand Orphelinat, M. et Mmc Lhc- 
reson, M, ThibouSt-Gouion, president general du conseil 
des prud’hommes, M. Bobot, admini^ratcur principal dc 
rinscnption maiitime, MM, Brion, Mincttc, Grelor, 
Ixicbvre, le Dr et Mme Pain, Bordunn lui-meme, pemt 
par son his Pierre Bordunn. Rcgaids clans et froids, traits 
hns, bouches minces, M, Boulange etait enorme et patient, 
Merc Sainre-Maiie»Louisc d’une picie induftrieuse. M. Thi- 
bou^t-Gouion eiait dur poui lui-meme comme pour autruK 
Mmc Thereson luttait sans faiblir contre un mal protond. 
Sa bouche infiniment lassc disait assez sa soujffrance. Mais 
jamais cette femme picuse n'avait dit : J’ai mal Kile 
prenait Ic dcssus : elle composait des menus et prcsidait des 
Societes de bienfaisance, Partois, au milieu d’unc phrase, 
elle fermait Icntement Ics paupitrcs et la vie abandonnait 
son visage. Cette dcfaillance ne durait guere plus d^une 
seconde; bientot Mmc Thereson rouvrait les yeux, repre- 
nait sa phrase. Et Ton chuchotait dans Touvroir : “ Pauvre 
Mme Thereson! Elle ne se plaint jamais. 

J’avais traverse le salon Bordunn-Renaudas dans toutc 
sa longueur, Je me retournai. Adieu, beaux hs tout en 
hnesse dans vos petits sandfuaires peints, adieu, beaux hs, 
notre orgueil et notre raison d’etre, adieu, Salauds. 

Lundi. 

Je n’^cris plus mon livre sur Rollebon; e’e^ fini, jc ne 
peux plus I’ecrirc. Qu’eift-ce que je vais faire dc ma vie? 

II ^tait trois heures. J’ctais assis a ma table; j’avais pos^ 
a c6te de moi la Basse des lettrcs que j’ai voltes k Moscou; 
}’<Sccivais : 
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On avail pris som de rtpandre Ics bruits Ics plus sirus- 
trcs. M. de Rollcbon dut se iaisser prendre a cette nianceuvre 
puisqu*il ecrivit a son ncveu, cn date du 13 septembre, qu’il 
venait dc rediger son testament. 

Le marquis etait present : cn attendant de Favoir defi- 
nitivcmcnt in.<lalle dans i’exi^tcnce hi^orique, je Jui pretais 
ma \jt. Je le sentais comme unc chaleur legate au creux dc 
I’c^tomac. 

Je m’avisai tout a coup d’une objection qu’on ne mam 
quel ait pas de me fairc . Rollebon ctait loin d’etre fianc 
avec son neveu, dont il voulait user, si le coup manquait, 
comme d’un temoin k decharge aupres de Paul II etait 
tort possible qu’il eut inventc ThiStoirc du tetoment pour 
se donner Fair d’un naif. 

Cctait une petite ohje<^hon de rien; il n’y avait pas dc 
quoi fouettei un chat. Ellc suffit pourtant a me plonger 
dans une reverie morose. Je revis soudain la grosse bonne 
de “ Chez Canulle ”, la tete hagarde de M. Achille, la salle 
oil j’avals si nettement senti que j’etais oublie, delaisse dans 
le present. Je me dis avec lassitude : 

Comment done, moi qui n’ai pas eu la force de retenir 
nion propre passe, puis-|e esperer que je sauverai celui d’un 
autre > ” 

Je pns ma plume et j’essayai de me remettre au travail; 
)’cn avals par-dessus la tete, dc ces reflexions sur Ic passe, 
sur le present, sur le monde. Jc ne demandais qu’une chose : 
qu’on me laisse tranquillement achever mon livre, 

Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de femlles 
blanches, )c fus saisi par son aspe6l et )e rental, la plume en 
Fair, a contempler ce papier cblouissant : comme il etait 
dur et voyant, comme il etait present, Il n’y avait rien en lui 
que du present. Les lettres que je venais d’y tracer n’etaient 
pas encore s^ches et de)^ elles ne m’appartenaicnt plus. 

“ On avait pns soin dc repandre les bruits les plus smis- 
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Cette phrase, jc i’avais pensec, die avait d’abord itt un 
peu dc moi-meme. A present, elJe sYtait gravdc dans Ic 
papier, cllc faisait bloc contre moi. Je ne la rcconxuissais 
plus. Jc ne pouvais mcme plus la rcpcnscr. Elle ctait L\, 
en face de moi; en vain y aurais-jc cherche une maiquc 
d’origmc. N’lmporte qui d’autrc avait pu Tccrirc. Mais 
moi, woi je n’ctais pas sur de Tavoir ecntt. Les lettres, mam- 
tenant, ne bnJlaient plus, dies etaitnt seches. Ccla aussi avait 
disparu : il nc le^tait plus iien dc kur tphemerc eclat, 

Je jctai un regard anxieux autoui dc moi : du present, 
lien d'autre que du present. Des meubles legers ef solidcs, 
cncroutes dans leur present, une table, un lit, unc armoirc 
a glace — et moj-mt me. La vraie natuic du present se devoi- 
lait : il ctait ct qui et tout ee qui nktait pas present 

n’exKtait pas. Le passe n’exi^it pas. Pas du tout. Ni dans 
Jes cboses ni meme dans ma pensee. Certes, dcpuis long- 
lemps, j’avais compris que le mien m’avait echappe. Mais 
je croyais, jusqu’alors, qu’il s’ctait simplement icrirc hors 
de ma portce. Pour moi le passe n’etait qu’une mise a la 
letraite ; cktait une autre manierc dkxi^tcr, un dtat dc 
vacances et d’ina<Elion; chaque evenement, quand son role 
avait prit fin, se rangcait sagement, dc lui-mcme, dans une 
boite et devenait evenement honoraire : tant on a de peine 
a imaginer le neant. Maintenant, jc savais : les choses sont 
tout entieres ce qu’elles paraissent — et demure elks,,, il 
n’y a rien. 

Quelques minutes encore cette pensee m’absorba. 
Puis je fis un violent mouvement d’epaules pour me htkrer 
et j’attirai vers moi le bloc de papier. 

“ ... qu*il venait de rediger son testament. 

Un immense ecceurement m’envahit soudain et la plume 
me tomba des doigts en crachant de Tencrc. Qu’eSt-ce qm 
s’etait passe? Avais-je la Naus^e? Non, ce n’ctait pas cela, 
la chambre avait son air paterne de tous les jours. C’6tait 
k peine si la table me semblait plus lourde, plus ^paisse ct 
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mon ^ylo plus compa£b. Seulctnent M, dc Rollebon vcnait 
dc mourir pour la deuxi^e fois. 

Tout a rheure encore il ^tait 1 ^, cn moi, tranquille ct 
chaud ct, dc temps cn temps, jc le sentais remucr. II ^tait 
bien vivant, plus vivant pour moi que TAutodidafte ou la 
patronne du " Rendez-vous dcs Cheminots Sans doute 
il avait scs caprices, il pouvait refter plusieurs jours sans sc 
montrer; mais souvent, par de my^crieux beaux temps, 
comme Ic capucin hygrometrique, il mettait le nez dehors, 
j’aperccvais son visage blafard ct scs joues bleues. Et 
mdme quand il nc se montrait pas, il pesait lourd sur mon 
cocur ct jc me sentais rempli. 

A pr(^scnt il n’en rcSlait plus rien. Pas plus que ne reSlait, 
sur ces traces d’encrc seche, le souvenir de leur frais eclat. 
Cetait ma faute : les seules paroles qu’il ne fallait pas dire 
je Ics avais prononcees : j’avals dit que le pass6 n’exi^it 
pas. Et d’un seul coup, sans bruit, M. de Rollebon ctait 
ret our ne a son neant. 

Je pris ses lettres dans nics mains, je les palpal avec unc 
csp^ce de desespoir : 

" C’c^t lui, me dis~je, e’eft pourtant lui qui a trace ces 
signes un a un. II s’e^ appuye sur cc papier, il a pose son 
doigt sur les feuillcs, pour les empecher de tourncr sous la 
plume. ” 

Trop tard : ces mots n’avaient plus de sens. Rien d’autre 
n’exi^tait plus qu’une liasse de fcuilles jaunes que je pres- 
sais dans mes mains. Il y avait bien cette hi^oirc compliquec: 
Ic neveu de Rollebon assassine cn 1810 par la police du 
Tsar, ses papiers confisques ct transportes aux Archives 
secretes puis, cent dix ans plus tard, deposes par les Soviets, 
qui ont pris le pouvoir, a la biblioth^ue d’fitat ou je les 
vole cn 1925. Mais ccla n’avait pas I’air vrki ct, de ce vol 
que j’ai commis moi-m6me, je ne conservais aucun vrai 
souvenir. Pour expliqucr la presence dc ces papiers dans 
ma chambre, il n’e^t pas et<S difficile dc trouver cent auttes 
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hi^loires plus croyabJes : toutcs, cn face dc ccs feuiJlcts 
rugueux, semblcraicnt creuscs ct Idgeres commc des bulks. 
PJutot que de compter sur eux pour me mettre cn commu¬ 
nication avec Rollebon, je ferais mieux de m’adresser tout 
de suite aux tables tournantes. Rollebon n’etait plus. Plus 
du tout. S’il re^it encore dc iui quelques os, ils exi^aient 
pour eux-mdmes, cn toutc independance, ils nktaient 
plus qu’un peu dc phosphate et dc carbonate dc chaux 
avec des sels et de Teau. 

Jc fis une demierc tentative; je me repdtai ces mots de 
Mmc de Gcnlis par lesquels — d’ordinaire — j’evoque Ic 
Marquis : son petit visage ride propre et net, tout gr6Jc 
de petite v^roJe ou il y avait une malice singuli^rc qui sau- 
tait aux yeux quelque effort qu’il fit pour la dissi- 
muler. 

Son visage m^apparut docilement, son nez pointu, scs 
joucs bleues, son sourirc. Je pouvais former scs traits a 
volonte, peut-dtre meme avec plus de facility qu’aupa- 
ravant. Sculement cc n’etait plus qu’une image en moi, une 
fiction. Je soupirai, je me laissai aller en arriere contra Jc 
dossier de ma chaise, avec Pimpression d^un manque 
intolerable. 

Quatre heures sonnent. Voil^ une heure que je suis k, 
bras balJants sur ma chaise. II commence k faire sombre. A 
part cela ricn n’a change dans cettc chambre : Je papier 
blanc e§t toujours sur la table, k cote du ftylo et dc rencricr... 
Mais jamais plus jc n’cerirai sur la feuille commenede. 
Jamais plus, en suivant la rue des Mutiks et le boulevard 
de la Redoute, je ne me rendrai a la Bibliotheque pour y 
consulter les archives. 

J^ai envie dc sauter sur mes pieds ct de sortir, de faire 
n’importc quoi pour m’etourdir. Mats si je Icvc un doigt, 
si je pe me tiens pas absoJument tranquille, jc sais bien cc 
qui va m’arriver. Je ne reux pm que 9a m^arrivc encore. (Ja 
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vicndra toujours trop tot. Je ne bouge pas; je lis machixia- 
lement, sur la feuilic du bloc, le paragraphe que j’ai kissc 
inacheVC : 

On avait pris soin de repandte les bruits les plus sinis- 
trcs. M. de Rollcbon dut se laisser prendre a cette manoeu¬ 
vre, puisqu’il ecrivit a son neveu en date du 13 septembre, 
qu’il venait de rediger son testament. 

La grande affaire Rollebon a pris fin, comme une grande 
passion, II va falloir trouver autre chose. 11 y a quelques 
ann< 5 cs, a Shanghai, chins le bureau de Mercier, je suis sou- 
dain sorti d’un songe, je me suis reveilles Ensulte j’ai fait 
un autre songe, je vivais a la cour des Tsars, dans de vieux 
palais si froids que des ^ala£tites de glace se formaient, en 
hiver, au-dcssous des portes. Aujourd’hui, je me reveille, 
en face d’un bloc dc papier blanc. Les flambeaux, les fetes 
glaciales, les uniformes, les belles epaules frissonnantes 
ont disparu. A la place il re^e quelque chose dans la chambre 
tiede, quelque chose que je ne veux pas voir. 

M. de Rollcbon etait mon associe : il avait besoin de 
moi pour 6trc et j’avais besoin de lui pour ne pas sentir 
mon ^tre. Moi, je fournissais la matiere brute, cette matiere 
dont j’avais a revendre, dont je ne savais quefaire : Texis- 
tence, mon exigence. Lui, sa par tie, e’etait de representer.' 
Il se tenait en face dc moi et s’etait empare de ma vie pour 
mer<?^r/x^/?/tf/*lasienne. Je ne m’apercevais plus que j"exi 5 tais, 
je n’exiSlais plus en moi, mais en lui; e’e^t pour lui que je 
mangeais, pour lui que je respirais, chacun de mes mouve- 
ments avait son sens au-dehors, la, juSte en face de moi, en 
lui; je ne voyais plus ma main qui tra^ait les lettres sur le 
papier, ni m^me la phrase que j’avais ecrite — mais, derriere, 
au-dela du papier, je voyais le marquis, qui avait reclame 
ce ge§te, dont ce geSte prolongeait, consolidait Texi^nce. 
Je n’^tais qu'un moyen de le faire vivre, il etait ma raison 
d’etre, il m’avait d^livre dc moi. Qu’c! 5 t-ce que je vais faire 
k present? 
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Surtout ne pas bouger, m pM hougen*. Ah I 

Ce mouvement d’epaules, je n’ai pas pu le retcnir... 

La chose, qui attendait, s’e§t alert^e, ellc a fondu sur moi, 
elle se coule en moi, j’en suis plciii. — Ce n’c^t rien : la 
Chose, c’eSl moi. L’exi^tence, libcree, degag^e, refluc sur 
moi. J’exi^e, 

J’cxi^te. C’eSt doux, si doux, si lent. Et leger : on dirait 
que 9a tient en Tair tout seuL ^ rcmue. Ce sont des effleu- 
rements partout qui fondent ct s’^vanouissent. Tout doux, 
tout doux. II y a de I’eau mousscuse dans ma bouchc. Jc 
J’avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse — et la 
voila qui renait dans ma bouche, j’ai dans la bouche k }x:r- 
petuite une petite mare d’eau blanchdtre — discrete — qui 
frole ma langue. Et cette marc, e’e^t encore moi. Et la Ian- 
gue. Et la gorge, e’eSt moi. 

Jc vois ma main, qui s’epanouit sur la table. Elle vit — 
e’e^ moi. Elle s’ouvrc, les doigts se dcploicnt et pointent. 
Elle e§t sur ie dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a 
I’air d’une b^te k ia renverse. Les doigts, ce sent les pattes. 
Je m’amuse a les faire remuer, tres vite, comme les pattes 
d"un crabe qui e§t tombe sur ie dos. Le crabc e 5 l mort: les 
pattes se recroquevillcnt, se ramenent sur le ventre de ma 
main. Je vois les ongles — la seule chose de moi qui nc vit 
pas. Et encore. Ma main se retournc, s’^taie a plat ventre, 
die m’offre a present son dos. Un dos argente, un peu bril- 
lant — on dirait un poisson, s’il n’y avait pas les polls roux 
a la naissance des phalanges. Je sens ma main. Ceft moi, 
CCS deux b^tes qui s’agitent au bout dc mes bras. Ma main 
gratte une de ses pattes, avec Tongle d’unc autre pattc; je 
sens son poids sur la table qui n’eft pas moi. C’e$l long, 
long, cette impression dc poids, 9a ne passe pas. E n’y a 
pas dc raison pour que 9a passe. A la longue, e’eSt intole¬ 
rable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche. Mais 
je sens tout de suite, a travers TetofFe, la chaleur dc ma cuisse. 
Aussit6t, je fais sautcr ma main dc ma poche; je la laissc 
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pendre centre jc dossier de la chaise. Maintenant, je sens 
son poids au bout de mon bras. Elle tire un peu, a peine, 
mollement, moelJeuscmcnt, ellc exifte. Jc n’insi^e pas : 
oil que je la niette, ellc continuera d’exi^ter et je conti- 
nuerai de sentir qu’elle exi^te; je ne peux pas la supprimer, 
ni supprimer Ic re§lc de mon corps, la chaleur humide 
qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui tourne 
paresscusement, comme si on la remuait a la cuiller, ni 
toutes ies sensations qui sc promenent la-dedans, qui vont 
ct viennent, remontent de mon flanc a mon aisselle ou bien 
qui vegittent doucement, du matin jusqu’au soir, dans leur 
coin habituel. 

Je me leve en sursaut : si senlement je pouvais m’arreter 
de penser, 9a irait deja mieux. Les pensees, c/cSt ce qu"il y 
a de plus fade. Plus fade encore que de la chair. (Ja s’etire 
a n"cn plus flnir et 9a laisse un drole de gout. Et puis il y 
a les mots, au-dedans des pensees, les mots inacheves, les 
ebauches de phrase qui reviennent tout le temps : II faut 
que je fini... J’ex... Mort... M. de Roll eit mort... Je ne 
suis pas... J’cx... ” ^a va, 9a va... et 9a ne iinit jamais. Ce^ 
pis que le re^e parce que je me sens responsable et complice. 
Par cxcmple, cette espece de rumination douloureuse : 
fexilte^ c’eSl moi qui I’entretiens. Moi. Ix corps, 9a vit 
tout seul, une fois que 9a a commence. Mais la pensee, e’eSt 
moi qui la continue, qui la deroule. J’exigte. Je pense que 
j’exifte. Oh I le long serpentin, ce sentiment d’exi^er — 
ct jc le deroule, tout doucement... Si je pouvais m’empd- 
chcr de penser I Pcssaie, je reussis : il me semble que ma tdte 
s'emplit de fum6e... ct voila que 9a recommence: " Fum^... 
ne pas penser... Jc ne veux pas penser... Jc pense que je ne 
veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne veux 
pas penser. Parce que e’e^ encore une pensee. On n’en 
fmira done jamais? 

Ma pensee, e’e^ moi : voila ppurquoi jc ne peux pas 
m*arr€tcr. J’cxi^e par cc que je pense... et jc ne peux pas 
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m^empccher de penser. En ce moment m^mc — 
affreux — si j’exi^c, rVi? pane que j’ai horreur d’cxi^tcr, 
C"e^ moi, rV/? moi qui me tire du neant auqucl j’aspire : la 
haine, le dcgout d^exiSter, ce sont autant dc manieres de 
me faire exi^ter, dc m’enfoncer dans J’exiS^tencc. Les pcns^es 
naissent par-derricre moi comme un vertige, jc Ics sens 
naitre derriercmatete... si je cede, elles vont venirla devant, 
entre mes yeux — et je cede ton jours, Ja pensee grossit, 
grossit et Ja voila, I’immensc, qui me remplit tout entier 
ct renouvellc mon exigence. 

Ma salive ei>t sucree, mon corps ticde; je me sens fade. 
Mon canif e^t sur la table. Je Touvre. Pourquoi pas? De 
toute fagon, ga changerait un peu. Je pose ma main gauche 
sur le bloc-notes et je m’envoic un bon coup de couteau 
dans la paumc. Le ge^te etait trop nerveux; la lame a glisse, 
ia bJessure eft superficiclle. (Ja saigne. Et puis apres? Qu’eft- 
ce qu’il y a de change? Tout de mdme, je regarde avec 
satisfa< 5 tion, suAa feuille blanche, en travers des lignes quc 
i^ai tracees tout a Theure, cette petite mare de sang qui a 
cesse enfin d’etre moi. Quatre lignes sur une feuille blanche, 
une tache de sang, e’eft ga qui fait un beau souvenir. II 
faudra que j’ecrive au-dessous : Ce jour-la, j’ai renonce 
a faire mon livre sur le marquis de Rollebon. ” 

Eft-ce que je vais soigner ma main? J’hdsite. Je regarde 
la petite coulee monotone du sang. Le voil^ juftement qui 
coagule. C’eft fini. Ma peau a Pair rouillee, autour de la 
coupure. Sous Ja peau, il ne refte qu’une petite sensation 
pareille aux autres, peut-etre enccre plus fade. 

C’cft la demie de cinq Iieures qui sonne. Je me l^vc, 
ma chemise froide se colle a ma chair. Je sors. Pourquoi? 
Eh bien, parce que ie n’ai pas non plus de raisons pour ne 
pas le faire. M^mc si je refte, meme si je me blottis en silence 
dans un coin, je ne m’oublierai pas. Je serai 14 , jc p^erai 
sur le plancher. Je suis. 

J’ach^te un journal en passant. Sensationncl. Le corps 
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dc la petite Lucienne a ete retrouv^! Odeur d’cncre, le 
papier sc froisse entre mes doigts. L’ignoblc individu a 
pris la fuitc. L^enfant a 6 x 6 violce. On a rctrouve son corps, 
ses doigts crispes dans la houc. Je roule le journal en boule 
mes doigts crispes sur le journal; odeur d’encre; mon Dieu 
comme les choses existent fort aujourd'hui. La petite 
Lucienne a ete violee. fitranglee. Son corps exi^e encore, 
sa chair meurtrie. Elk n’exiS^te plus. Ses mains. Ellc n’exi^e 
plus. Les maisons. Je marche entre les maisons, je suis 
entre les maisons, tout droit sur le pave; le pave sous mes 
pieds exi^te, les maisons se referment sur moi, comme Teau 
se referme sur moi sur le papier en montagne de cygne, 
je suis. Je suis, j’cxigte, je pense done je suis; je suis parce 
que je pense, pourquoi c 5 l-ce que je pense? je ne veux plus 
penser, je suis parce que je pense que je ne veux pas toe, 
je pense que je... parce que... pouahl Je fuis, Tignoble indi¬ 
vidu a pris la fuite, son corps viole. Elle a send cettc autre 
chair qui se glissait dans la sienne. Je... voila que je... 
VioMc. Un doux desir sanglant de viol me prend par-der- 
rito, tout doux, derrierc les oreilles, les oreilles filent der- 
li^rc moi, les cheveux roux, ils sont roux sur ma t^te, une 
herbe mouillee, une herbe rousse, e^-ce encore moi? et ce 
journal e^-ce encore moi? tenir le journal exigence centre 
exigence, les choses existent les unes centre les autres, je 
lachc ce journal. La maison jaillit, elle exiSle; devant moi 
le long du mur jc passe, le long du long mur j^exi^e, devant 
Ic mur, un pas, le mur cxi^e devant moi, une, deux, derriere 
moi, un doigt qui grattc dans ma culottc, gratte, gratte et 
tire le doigt de la pedtc maculd de boue, la boue sur mon 
doigt qui sortait du ruisseau boueux et retombe doucement, 
doucement, mollissait, grattait moins fort que les doigts 
dc la petite qu’on dtranglait, ignoble individu, grattaient 
la boue, la terre moins fort, le doigt glisse doucement, 
tombe la t^te la premiere et carcssc roule chaud centre ma 
cuisse; rcxi^cnce molle et roule et ballotte, je ballotte 
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entrc les maisons, je suis, j’exi^e, jc pense done je ballottc, 
je suis, I’exi^tence e 5 t une chute tornbee, tombera pas, tom- 
bera, le doigt gratte a la lucarne, Texii^tence une imper¬ 
fection. Le monsieur. Le beau monsieur exi^le. Le monsieur 
sent qu’il exiSte. Non, le beau monsieur qui passe, tier ct 
doux comme un volubilis, ne sent pas qu’il exi^tc. S’epa- 
nouir; j’ai mal a la main coupec, cxi^tc, exi.<te, cxi^c. Le 
beau monsieur exi^e Legion d’honneur, exi^e mou^ache, 
e’eft tout; comme on doit etre heureux de n'^tre qu’unc 
Legion d’honneur et qu'une moustache ct le reSte personne 
ne le voit, il voit les deux bouts pointus de sa mou^che 
des deux cotCs du nez; je ne pense pas done je suis unc 
moustache. Ni son corps maigre, ni scs grands pieds il nc 
les voit, en fouillant au fond du pantalon, on decouvrirait 
bien une paire de petites gommes grises. 11 a la Legion 
d’honneur, les Salauds ont le droit d’exi§ter : " j’cxigte 
parce que e’e^ mon droit. J'ai le droit d’exi^tcr, done j'ai 
le droit de ne pas penser : le doigt sc Icve. E§t-ce que je 
vais...? caresser dans repanouissement des draps blancs la 
chair blanche epanouie qui retombe douce, toucher les moi- 
teurs ileuries des aisselles, les Clixirs et les liqueurs et Jes 
florescences de la chair, entrer dans Texi^ence de Tautre, 
dans les itiuqueuses rouges a la lourde, douce, douce odeur 
d’exi^ence, me sentir exi^er entre les douces levres mouil- 
lees, les levres rouges de sang pale, les levres palpitantes 
qui baillent routes mouillees d’exi^ence, toutes mouilldes 
d"un pus clair, entre les levres mouillees sucrees qui lar- 
moient comme des yeux? Mon corps de chair qui vit, la 
chair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui tournc 
creme, la chair qui tourne, tourne, tourne, Teau douce et 
sucree de ma chair, le sang de ma main, j’ai mal, doux a ma 
chair meurtrie qui tourne marche, je marche, je fuis, je suis 
un ignoble individu a la chair meurtrie, meurtrie d’exis- 
tence a ccs murs. J'ai froid, je fais un pas, j’ai froid, un pas, 
je tourne a gauche, il tourne k gauche, il pense qu’il tourne 
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^ gauche, fou, suis-jc fou? II dit qu’il a peur d'etre fou, 
I’exi^tence, vois-tu petit dans Texi^cnce, il s’arrete, le corps 
s’arr^te, il pensc qu’il s'arrdte, d’oii vient-il? Que fait-il? II 
report, il a peur, tres peur, ignoble individu, le desir comme 
unc brume, le desir, le degout, il dit qu’il cit degoute 
d’exiiter, e^t-il degoiite? fatigud de degoute d’exiSler. II 
court, Qu'espcre-t-il? 11 court sc fuir, se jeter dans le bassin? 
11 court, le cocur, le cceur qui bat c^cSt une fete, Le cceur 
cxi^c, Ics jambes exigent, le souffle exiSte, ils existent 
courant, soufflant, battant tout mou, tout doux s’essouffle, 
m’essouffle, il dit qu’il s’essouffle; TcxiStence prend mes 
pensees par derriere ct doucement les epanouit par-derrihn; 
on me prend par-dcrrierc, on me force par-derriere dc penser, 
done d’etre quclque chose, derriere moi qui souffle en 
legates bulks d’exiStence, il eSt bulle de brume dc d^sir, 
il eSt pjlle dans la glace comme un mort, Rollcbon e5l mort, 
Antoine Roquetin n’e^ pas mort, m’evanouir : il dit qu’il 
voudrait s’evanouir, il court, il court le furet (par-derriere) 
par-dcrri^rc par-derrien^ la petite Lucille assaillie par-derriere 
viokc par TexiStence par-derriere, il demandc grice, il a 
hontc de demander gr^ce, pitie, au secours, au secours 
done j’cxi5te, il entre au Bar de la Aiarme, les petites glaces 
du petit bordel, il p^le dans les petites glace’s du petit 
bordel le grand roux mou qui sc laisse tomber sur la ban¬ 
quette, le pick-up joue, cxi^e, tout tourne, cxigte le pick-up, 
le cceur bat : tournez, tournez liqueurs de la vie, tournez 
geJccs, sirops de ma chair, douceurs... le pick-up. 

the low moon he^ns to beam 
Epcfy night 1 dream a little dream. 

La voix, grave ct rauque, apparait brusqucmcfit ct le 
mondc skvanouit, le mondc des cxifenccs. Une femme 
dc chair a cu cette voix, ellc a chanti devant un disque, 
dans sa plus belle toilette ct Ton enregiStrait sa voix. La 
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femme : bah! cllc exiglait commc moi, comme Rollebon, 
je n’ai pas envic dc la connaitre. Mais il y a 9 a. On ne peut 
pas dire que cela exi^e. Le disque qui lourne cxi^tc, I’air 
frappe par la voix, qui vibre, exi^te, la voix qui imprcssionna 
le disque exi^a, Moi qui ecoutc, j’cxi^te. Tout c5t plein, 
Texi^ence partout, dense et lourde ct douce. Mais, par-dcla 
route cette douceur, inaccessible, route proche, si loin 
helas, jeune, impitoyable ct screine il y a cette... cettc 
rigueur, 

Mardt. 

Rien. 

Mercredi. 

Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans 
le rond, une mouche se trainc, cngourdie, sc cliauffe et 
frotte ses pattes de devant Tune contre Tautre. Je vais 
lui readre le service de Tecraser. Elle ne voir pas surgir. 
cet index geant dont Ics poils dores brillent au soleil. 

Ne la ruez pas, monsieur! s’ecria TAutodidade. 

Elle eclate, ses pctitcs tripes blanches sortent de son 
ventre; je Tai ddbarrassec de Texiftencc. Je dis sdchcment 
a TAutodidadle : 

“ Octait un service a lui rendre. 

Pourquoi suis-je ici? — Et pourquoi n’y scrais-je pas? 
Il eft midi, j’attends qu’il soit Theure de dormir. (Heureu- 
sement, le sommeil ne me fuit pas.) Dans quatre jours, je 
reverrai Anny : voila, pour Tinftant, ma seule raison de 
vivre. Et apres? Quand Anny m^aura quitte? Je sais bien 
ce que, sournoisement, j’espere : j’esperc qu’elle ne me 
quitteraplus jamais. Je devrais pourtant bien savoirqu^Anny 
n’acceptera jamais dc vieillirdevant moi. Je suis faiblc ct scul, 
j’ai be^oin d'cllc. J'aurais voulu la revoir dans ma force : 
Anny eft sans piti 6 pour Ics epaves ; 
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“ £tes-vous bicn, monsieur? Vous sentez-vous bicn? ” 

L’Autodiclaftc me regarde de cote avec des yeux rieurs. 
II halcte un pen, ia bouchc ouvcrte, comme un chien hors 
d’haleinc. Je Tavoue : cc matin j’etais presquc hcureux de 
le revoir, j’avais bcsoin de parler. 

Comme je suis heureux de vous avoir a ma table, dit-ii, 
si vous avez froid, nous pourrions nous inStaiJer a cote du 
calorifere. Ces messieurs vont bientot partir, ils ont demande 
Itur addition. ” 

QucJcju’un se soucic de moi, sc demande si j’ai froid; je 
parlc a un autre homnic : il y a des amiees que ccla nc 
m’c^t arrive. 

11 s s’en vont, voulcz-vous que nous changions de 
place? ” 

Lcs deux messieurs ont allumc des cigarettes. Ils sortent, 
ics voila dans Fair pur, au soIciL Ils passent le long des 
grandcs viires, cn tenant Icurs chapeaux a deux mains. 
Ils rient; le vent ballonnc leurs manteaux. Non, je ne veux 
pas changer dc place. A quoi bon? Et puis, a travers les 
vitres, entre les toits blancs dcs cabines de bam, je vois la 
mcr, verte ct compare. 

L’Autodida« 5 Ie a sorti de son portefeuille deux re&ngles 
de carton violet. II les donnera tout a Theure 4 la caisse. 
Je dechiffre a Tenvers sur Tun d’eux : 

Maison Bottanet, cuisine bourgeoise* 

" Le dejeuner a prix 6xe : 8 francs. 

" Hors-d'ccuvre au choix. 

" Viande garnie. 

“ Fromage ou dessert. 

** 140 francs les 20 cachets. ” 

Cc type qui mange k la table rondc, pr^ dc la portc, 
je le rcconnais maintenant : il descend souvent k rhoteJ 
Printania, e’e^t un voyageur dc commerce. De temps 
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a autre, il pose sur moi son regard attcntif ct souriant; 
mais il ne me voit pas; il trop absorbe a (-‘pier cc qu’il 
mange. De Tautre cote dc la caisse, deux homiiics rouges 
et trapus degu^tent des moules en buvant du vin blanc. 
Le plus petit, qui a une mince moustache jaunc, raconte 
une hiStoire dont il s’amuse lui«meme. Il prend des temps 
ct rit, en montrant des dents cblouissantcs. L'autre ne rit 
pas; ses 5 ^eux sont durs. Mais il fait souvent “ oui avec la 
tere. Pres de la fendtre, un homme niaigre et brun, aux traits 
di^ingues, avec de beaux cheveux blancs rejetes cn arricrc, 
lit pensivement son journal. Sur la banquette, a cote de lui, 
il a pose une serviette de cuir. Il boit de Teau de Vichy. 
Dans un moment, tous ces gens vont sortir; alourdis par 
la nourriture, caresses par la brisc, le pardessus grand 
ouvert, la tete un peu chaude, un peu bruissante, ils mar- 
cheront le long de la balustrade en regardant Ics enfants 
sur la plage et ics bateaux sur la mer; ils iront k leur travail. 
Moi, je n’irai nulle part, je n’ai pas dc travail. 

L’Autodidadte rit avec innocence et le soleil sc jouc dans 
ses rates cheveux : 

Voulez^ous choisir votre menu?'* 

Il me tend la carte : j'ai droit a un hors-d'oeuvre au 
choix : cinq rondel Ics de saucisson ou des radis ou des 
crevettes griscs ou un ravier dc celeri remouladc. Lcs escar¬ 
gots de Bourgogne sont supplement^. 

“ Vous me donnerez un saucisson, " dis-jc k la bonne, 

Il m’arrache la carte des mains : 

"N’y a-t-il ricn dc meillcur? Yoilk des escargots de 
Bougogne. ” 

“ C'cft que je n'aime pas beaucoup lcs escargots. " 

**AhI Alors des huitres?" 

“ C'e^ quatre francs de plus dit la bonne. 

Eh bien, des huitres, mademoiselle — ct des radis 
pour moi. ” 

II m^expiiquc en rougissant ; 
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** J'aimc beaucoup les radis, ** 

Moi aussi. 

Et cnsuitc? ” dcmande-t“il. 

Je parcours la li^tc des viandes. Le bceuf cn daube me 
tentcrait. Mais je sais d’avance que j'^aiirai du poulet chas¬ 
seur, c’e^t la scule viande supplcmentee. 

** Vous donncrez, dit-il, un poulet chasseur a monsieur. 
Pour moi, un ba-uf en daube, mademoiselle. ’’ 

II rctourne la carte : la li^te dcs vins c§t au verso : 

Nous aliens prendre du vin, ” dit-il d^un air un peu 
solenncl. 

“ Eh bien, dit la bonne, on sc derange! Vous n"en buvez 
jamais. ” 

Mais je peux tres bien supporter un verre de vin a 
Toccasion. Mademoiselle, voulez-vous nous dormer unc 
carafe de rose d'Anjou?” 

L'Autodidadc pose la carte, rompt son pain en petits 
morceaux ct frotte son convert avec sa serviette. II jette 
un coup d’ceiJ sur Thomme aux cheveux blancs qui lit son 
journal, puis il me sourit : 

A Tordinaire, je viens ici avec un livre, quoiqu’un 
medecin me Tait d<?conseille : on mange trop vitc, on ne 
mache pas, Mais j’ai un e^omac d’autruche, je peux avaler 
n’importe quoi. Pendant Thiver de 1917, quand j’etais pri- 
sonnicr, la nourriture ^tait si mauvaise que tout le monde 
c 5 l tombe maladc. Naturellement, je me suis fait porter 
malade comme les autres : mais je n’avais rien. 

II a ete prisonnier de guerre... Ce§t la premiere fois qu’il 
m’en parle; je n’en reviens pas : je ne puis me Pimaginer 
autrement qu'autodidadc. 

" Ou etiez-vous prisonnier? 

II ne r^pond pas. II a pos6 sa fourchette et me regarde 
avec une prodigicuse intensite. II va me raconter ses ennuis : 
4 pr^ent, je me rappeile que quelque chose n^allait pas, i la 
Bibliothcque. Je suis tout oreilles : je ne demande qu’a 
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m’apitoycr sur les ennuis des autres, ccla me changcra. 
Je n’ai pas d’ennuis, j’ai de I'argcnt comme un rentier, pas 
de chef, pas de femmes ni d’enfants; j'cxi.^c, cV^t tout. Et 
c’e§t si vague, si metaphysique, cet cnnui-Ia, que j’en ai 
honte. 

L’Autodidadc n’a pas fair de vouloir parler. Quel 
curieux regard il me jette : cc n’ciSl pas un regard pour 
voir, mais plutot pour communion d’ames. L'ame de 
]’Autodida6le c§t montec jusqu^a ses magnihques yeux 
d’aveugle ou elle affleure. Que la mienne en fasse autanr, 
qu’clle vienne colJer son ne2 aux vitres : toutes deux sc 
feront des politesses. 

Je ne veux pas de communion d’ames, jc nc suis pas 
tombe si has. Je me recule. Mais J’Autodida£i:e avance 
le bu^te au-dessus de la table, sans me quitter des yeux. 
Heureusement, la serveuse iui apportc ses radis. IJ retombe 
sur sa chaise, son ame disparait de ses yeux, il se met doc:- 
lement a manger. 

“ (ySL s’e^ arrange, vos ennuis? ** 

Il sursautc : 

Quels ennuis, monsieur? demandc-t-il d^un air 
effare. 

“ Vous savez bien, Tautre jour vous m'en aviez parle. ” 

Il rougit violcmment. 

Hal dit-il d’une voix s^che. Hal oui, Tautre jour. 
Eh bien, e’e^ ce Corse, monsieur, ce Corse de la Biblio- 
theque. ’’ 

li hesite une seconde fois, avec un air t6tu de brebis. 

Ce sent des ragots, monsieur, dont je veux pas vous 
importuner. ” 

Je n’insifte pas. Il mange, sans qu’il y paraisse, avec une 
rapiditc extraordinaire. Il a deja fini ses radis quand on 
m’apporte Ics huitres. Il nc rc^e sur son assiettc qu’un 
paquef de queues vertes et un peu de sel mouilM. 

Dehors, deux jeunes gens sc sont arrStes devant Ic menu, 
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qu’un cuisimcr dc carton Icur pr^scntc de la main gauche 
(de la droitc il ticnt une poelc a frire). Us hcsitent. La femme 
a froid, cllc rentre Ic menton dans son col de fourrurc. Lc 
jeune homme se decide le premier, il ouvre la porte et 
s’cfFace pour Jaisser passer sa compagne. 

Bile entre. Bile regarde autour d’elJc d’un air aimable 
ct frissonnc un peu : 

II fait chaud dit-clle d’une voix grave, 

Le jeune homme rtfermc la porte. 

Messieurs dames ”, dit-il. 

L’Autodidadc se retourne ct dit gcntiment. 

Messieurs dames 

Les autres clients ne repondent pas, mais lc monsieur 
di^ingu^ baissc un peu son |ournal et scrute les nouveaux 
arnvants d’un regard profond. 

“ Mcrci, ce n’eSl pas Ja peme, ” 

Avant que la scrvcusc, accourue pour Taidcr, ait pu 
fane un geSte, lc )cunc homme s’e§t souplement ddbarrassd 
de son impelmeable. Il porte, en guise dc ve^lon, un blou- 
son dc cmr avec unc fermeture eclair. La serveusc, un peu 
de9uc, tournee vers la |cunc femme. Mais il la dcvance 
encore et aide, avec des ge§les doux et preas, sa compagne 
*\ otcr son manteau. lis s’asseyent pres de nous. Tun contre 
I’autre. Us n’ont pas Tair de sc connaitre depuis longtcmps. 
I-a jcunc femme a un visage las et pur, un peu boudeur. 
Bile enlcve soudam son chapeau et sccoue ses cheveux noirs 
en souriant. 

L’Autodida< 5 Ic les contcmplc longuement, avec bontd; 
puis sc toumc vers moi ct me fait un elm d’ceil attendri 
comme s’li vouiait dire : " Sont-ils beaux 1 ” 

Us ne sont pas laids. Us se taiscnt, lis sont heureux d’etre 
ensemble, heureux qu’on les voie ensemble. Quelquefois, 
quand nous cntrions, Anny ct moi, dans un re^urant de 
Piccadilly, nous nous scntions les objets dc contemplations 
attendnes. Anny s'en aga9ait, mais, je Tavoue, |*en ctais 
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un peu fier. fitonn^ surtout; je n*ai jamais eu Tair proprct 
qui va si bicn a ce jeune hommc et ]"on nc pcut mcmc pas 
dire que ma laideur soit emouvante. Seulement nous cations 
jeunes : a present, j*ai I’^e de m’attendrir sur la jeuncssc 
des autres. Je ne m’attendris pas. La femme a des ycux 
sombres et doux; le jeune homcne une pcau orangcc, un 
peu grenue et un charmant petit mcnton volontairc. Ils 
me touchent, c’eft vrai, mais iis m’ecaurent aussi un peu. 
Je les sens si loin de moi : la chaleur les alanguit, ils pour- 
suivent en leur ca^ur un memo rcve, si doux, si faiblc. Ils sont 
a raise, ils regardent avec confiance les murs jaunes, les 
gens, ils trouvent que le mondc c.<t bien commc il e{>r, tout 
juSle conime il eft et chacun d"eux, provisoirement, puise 
Je sens Je sa vie dans celle de I’autrc. Bicntot, a eux d’eux, 
ils ne feront plus qu’une seule vie, une vie Icnte et tiede 
qui n’aura plus du tout de sens — mais ils nc s'en aperce- 
vront pas. 

Ils ont Fair de s’intimidcr Tun Tautre, Pour finir, le 
jeune homme, d’un air gauche et resolu, prend du bout 
des doigts la main de sa compagne. EIlc respire fortement 
et ils sc penchent ensemble sur le menu. Qui, iis sont heu- 
reux. Et puis, apres? 

L’Autodidade prend Pair amuse, un peu my^erieux : 

Je vous ai vu avant-hier. 

Ou done? ’’ 

“ Hal Ha! dit-il respe£hieusement taquin. 

Il me fait attendre un in^nt, puis : 

Vous sortiez du Musee. ” 

Ah oui, dis-je, pas avant-hier : samedi. ” 

Avant-hier, je n’avais certes pas le coeur k count les 
musees. 

Avez-vous vu cette fameuse reproduftion en bois 
sculpte de Pattentat d’Orsini?” 

Jc ne connais pas ceJa, ” 

Eft-ce possible? Elle e^ dans une petite sallc, k droite 
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cn entrant. Ce^ Touvratte d’un insurgc dc la Commune 
qui vecut k Bouvillc |uscju’a ranini^Ue, en sc cachant dan^ 
un grcniei, 11 avaitvoulu s’embaiqucr pour TAmcrique, 
mais ici la police du port c^t bien faitc. Un homme admi¬ 
rable. II employa ses loisns forces a sculpter un grand pan- 
neau dc chene. 11 n'avait pas d’autres m^trumentb que son 
canif et une lime a onglcs. II faisait Ics morceaux delicats 
a la lime : les mams, les yeux. Le panneau a un metre an- 
quante de long sur un metre dc large; toute Toeuvre 
d'un scul tenant; il y a soixante-dix personnages, chacun 
dc la grandeur dc ma mam, sans compter les deux chevaux 
qui trainent la voiturc de Tempeieur. Et les visages, mon¬ 
sieur, CCS visages faits a la lime, ils ont tous de la physio- 
nomie, un air humam. Monsieur, si |e puis me permettre, 
e’e^ un ouvrage qui \aut la peine d’etre vu. ” 

Je ne veux pas m’engager : 

** J’avals sirnpicmcnt \oulu revoir les tableaux de Bor- 
durin. ” 

L’Autodidade s’attn^e brusquement: 

“ Ccs portraits dans le grand salon? monsieur, dit-il, 
avee un sounre tremblant, )c n’entends rien a la peinture. 
Certes, il ne m’echappe pas que Bordurm un grand pein- 
tre, jc vois bien qu’il a de la touche, de la patte, comment 
dit-on? Mais le plaisir, monsieur, le plaisir e^etique m’e^ 
etrangcr. ” 

Je lui dis avee sympathie : 

“ Moi e’e^ pared pour la sculpture. 

" Ah, monsieur! Hclas, moi aussi. Et pour la musique, 
et pour la danse. Pourtant, je ne sms pas sans quclques 
connaissanccs. Eh bien, c’e 5 l mconcevable : j’ai vu des 
jcunes gens qui ne savaient pas la moitic de cc que je sais 
et qui, places devant un tableau, paraissaient eprouver du 
plaisir. ” 

“ Ils devaient fairc scmblant ”, dis-je d*un air encou- 
rageant. 
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“ Peut-ctre... ” 

L’Autodidaftc r^vc un moment : 

Ce qui me dcsole, cc n^c§t pas tant d’etre prive 
d’une certainc espcce de jouissance, c’e$t piutot qiie 
toute une branche de Pa( 5 iivitc humainc me soitetrangcre... 
Pourtant jc suis un homme ct des hommes ont iait ccs 
tableaux..,’* 

II reprend soudain, la voix changee : 

" Monsieur, je me suis une fois risque a penser que 
Je beau n’etait qu’une affaire de gout. N’y a-t-il pas des 
regies differentes pour chaque epoque? Voulez-vous me 
permettre, monsieur? ” 

Jc le vois, avee surprise, tirer de sa poche un carnet de 
cuir noir. II le feuillette un instant : beaucoup de pagCwS 
blanches et, de loin en loin quelques lignes tracees a I’encrc 
rouge. II e^ devenu tout pale. II a mis le carnet a plat sur 
la pappe et il pose sa grande main sur la page ouvertc. 11 
tousse avec embarras : 

II me vient parfois a I’esprit des — je n’ose dire des 
pensees. C’e^t tr^ curieux : je suis la, je lis ct tout d’un 
coup, jc ne sais d’ou cela vient, je suis comme illuming*. 
D’abord je n’y prenais pas garde, puis je me suis resolu 
a faire 1’achat d’un carnet. ” 

II s’arrcte et me regarde : il attend, 

‘^Ahl Ahl ” dis-je. 

“ Monsieur, ces maximes sont naturellement provi- 
soires ; mon inStrudtion n’cSl pas finie. ” 

Il prend le carnet dans ses mains tremblantcs, il e^ tres 
emu : 

Voici juStement quclque chose sur la pcinture, Je 
serais heureux si vous me permettie2 dc vous cn donner 
leaurc. ” 

“ Tr^ volontiers ”, dis-jc. 

Il lit : 

" Personne ne croit plus ce que le xviii^ si^cle tenait 
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pour vrai. Pourcjuoi voudrait-on qpe nous prissions encore 
plaisir aux oeuvres qu’il tenait pour belles? 

II me regarde d’un air suppliant. 

Que fautdi en pcnser, monsieur? C’e^ peut-^tre un 
peu paradoxal? Ceft que j’ai cru pouvoir donncr a mon 
idee la forme d’unc boutade. ’’ 

“ Eh bien je... je trouvc cela tres interessant, ** 

“ E^^t-cc que vous Vzvez deja lu qucique part? ** 

“ Mais non, certainement. '' 

“ Vraiment, jamais nulle part? Alors monsieur, dit-il 
rembruni, c’c:§t que cela n\\<t pas vrai. Si e’etait vrai, qucl- 
qu^un Taurait deja pensc. 

“ Attendee done, lui dis-je, maintenant que fy reflechis 
je crois que j’ai lu qucique chose comme cela. ’’ 

Ses yeux briiient; il tire son crayon. 

“ Chez quci auteur? ’’ me demande-t-il d^un ton precis, 

Chez... chez Renan. ” 

II e^t aux anges. 

Allriez-vous la bontc de me citer le passage exa^I? ” 
dit-i] en su^ant la pointe de son crayon. 

“ Vous savez, j’ai lu 9a il y a tres longtemps. ” 

“ Oh, 9a ne fait rien, 9a ne fait rien. 

11 ccrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous de 
ra maxinie. 

Je me suis rencontre avec Renan! J"ai trac6 le nom 
au crayon, cxpliquc-t-il d"un air ravi, mais je le repasserai 
ce soir a Tencre rouge. 

Il regarde un moment son carnet avec extase et j’attends 
qu’il me lise d’autres maximes. Mais il le referme avec pre¬ 
caution et Tenfouit dans sa poche. Sans doute jugc-t-il 
que e’eSt assez de bonheur en une seule fois. 

Comme e’e^ agrcable^ dit-il d’un air intime, de pouvoir, 
quclqucfois, comme cela, causer avec abandon* ’’ 

Ce pave, comme on pouvait le supposcr, ecrase notre 
languissante conversation. Un long silence suit. 
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Depuis I’amv^c dcs deux jeunes gen<;, 1 ’atmospheric 
du le^urant s’e^ transformtfe. Les deux homines rouges 
se sont tus; iJs detailJcnt sans sc gener Jes charmes de la 
jeunc femme. Le monsieur diStmgue a pose son journal 
et regarde le couple avec complaisance, presque avee 
complicite. II pense que la vieiilesse c^t sage, que la jeu- 
nesse belle, il hoche la tete avec unc certamc coquettcnc . 
il salt bien qu’il tit encore beau, admirablement conserve, 
qu’avec son tunt brun et son corps mince il pent encoic 
seduire. Il joue a se sentir paternel. Les sentiments de la 
bonne paraisscnt plus simples : cllc s*cit plantee devant les 
jcunes gens et les contemple bouchc bee. 

Ils patient a voix basse. On leui a scrvi des hors-d’oeuvre, 
mats lib n’y touchent pas. En tendant Toreille je peux saisir 
des bribes de leur conversation. Jc comprends mieux ce que 
dit la femme, de sa voix riche et voilce. 

" Non, Jean, non. ” 

“ Pourquoi pas? ” muimure le jeune homme avec unc 
vivacite passionnee. 

Je vous Tai dit. ” 

^a n’eSl pas une raison. ” 

Il y a quelqucs mots qui m’echappcnt, puis la jeunc femme 
fait un charmant ge^te lass <5 • 

J’ai trop souvent essaye. J’ai pass^ Page ou on peut 
recommencer sa vie. Je suis vieille, vous savez. ” 

Le jeunc homme rit avec ironie. Elle reprend : 

“ Je nc pourrais pas supporter une... deception. ” 

" Il faut avoir confiance, it Ic jeune homme, Ik, comme 
vous 6tes en ce moment, vous ne vivcz pas. ” 

Elle soupire : 

Je sais! ’’ 

Regardez Jeannette. ” 

“ Oui ”, dit-clle avec unc moue. 

bien, moi je trouve 9a tr^ beau, ce qu’clle a fait. 
Elle a eu du courage. ” 
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Vous savcz, dit la jeune femme, elle s’cSl plutot pr^- 
cipitee sur roccasion. Jc vous dirai que, si j^avais voulu, 
j’aurais eu des ccntaincs d’occasions de ce genre. J’ai prc- 
ferc attend re. ” 

Vous avez eu raison, dit-il tendrement, vous avez eu 
raison de ni’attcndrc. ** 

Eilc rit, a son tour : 

‘‘ Qu’iJ c^t fat! Je n’ai pas dit ccla. ** 

Je ne Ics ecoute plus : ils m’agacent. Ils vont coucher 
ensemble. JIs le savent. Chacun d’eux salt que Tautre 
Je salt. Mais, comme ils sent jeunes, cha^tes et decents, 
comme chacun veut conserver sa propre e^ime ct celle 
de Tautre, comme 1’amour e^t une grande chose poe- 
tique qu’il ne faut pas effaroucher, ils vont plusieurs 
tois la seniaine dans les bals et dans les re^aurants oftrir 
le spectacle dc leurs petites danses rituelles et meca- 
niques... 

Apres tout, il faut bicn tuer le temps. Us sont jeunes et 
bicn batis, ils en ont encore pour une trentaine d’annees. 
Alors ils ne se pressent pas, ils s’attardent et ils n’ont pas 
tort. Quand ils auront couche ensemble, il faudra qu’ils 
trouvent autre chose pour voiler i’enorme absurdite de 
leur existence. Tout de meme... eSl-il absolument neces- 
saire de se mentir? 

je parcours la salle des yeux. C’c§l une farce! Tous ccs 
gens sont assis avec des airs serieux; ils mangent. Non, ils 
ne mangent pas : ils reparent leurs forces pour mener k 
bicn la tiche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit 
ent^tement personnel qui les empdehe de s’apercevoir 
qu’ils existent; il n’en e§l pas un qui ne se croie indispen¬ 
sable i quelqu’un ou a quelque chose. N’e^-cc pas TAuto- 
didafte qui me disait I’autrc jour : Nul n’etait mieux qua- 
lifi^ que Nouyapie pour entreprendre cette va^e syn- 
thfee? ” Chacun d’eux fait une pctitechosc et nul n’e^ mieux 
qualifi^ que ltd pour la fairc. Nul n’eft mieux qualifi^ que 
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le commis voyagcur, la-bas, pour placer la pdtc dentifrice 
Swan. Nul n’c 5 t mieux qualifie que cet intcressant jcune 
homme pour fouiller sous les jupes de sa voisine. Et moi jc 
suis parmi eux ct, s’ils me regardent, ils doivent penser 
que nul n’e^ mieux qualifie que moi pour faire ce que jc 
fais. Mais moi Je sa/s, Je n’ai Tair de rien, mais je sais que 
j'exi^te ct qu’ils existent. Et si je connaissais Tart de per¬ 
suader, j’irais m^asseoir aupres du beau monsieur a cheveux 
blancs et je lui expliquerais ce que e’e^t que rexi^lence. A 
J’idee de la tdte qu’il ferait, j’ecjate de rire. L’Autodidade 
me regarde avee surprise. Je voudrais bien m'arrcter, mais 
je ne peux pas : je ris aux larmes. 

“ Vous tics gai, monsieur me dit TAutodidadle d’un 
air circonsped. 

“ Ce^ que je pense, lui dis-je en riant, que nous voila, 
tous tant que nous sommes, a manger et a boire pour conser- 
ver notre precicuse existence ct qu’il n’y a rien, rien, aucunc 
raison d’exi^er. ” 

L’Autodidade eft devenu grave, il fait effort pour me 
comprendre. J^ai ri trop fort : j’ai vu plusieurs tcHes qui sc 
tournaient vers moi. Et puis je regrette d’en avoir tant dit, 
Apr^ tout, cek nc regarde personne. 

II repete lentement. 

Aucune raison d’exifter... Vous voulez sans doute 
dire, monsieur, que la vie eft sans but? N"eft-ce pas cc 
qu’on appelle le pessimisme? ” 

II refiechit encore un inftant, puis il dit, avec douceur : 

“ J’ai lu, il y a quelques annees, un livre d’un auteur 
amdricain, il s’appelait La vie vaut-elk d^etre vicue? N’eft-cc 
pas la queftion que vous vous posez? 

Evidemment non, ce n'eft pas la queftion que je me pose. 
JVIais je ne veux rien expliquer, 

“ Il concluait, me dit TAutodidade d*un ton conso- 
lant, cp faveur de Toptimisme volontaire. La vie a un sens 
si Ton veut bien lui en donnpr un. E faut d’abord agir, sc 
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jcter dans une cntrcpnse. Si ensmtc Ton rcflechit, Ic sort 
cn e^t }cte, on e^t engage, Je ne sais cc que vous en pensez, 
monsieur^ ’ 

** Ricn dis-je. 

Ou plutut jc pense que e’e^ prccistment J’espcce de 
mens on gc que se font pcrpctucliement Ic commis vova- 
gcur, its deux jtunts gens et Ic monsieur aux cheveux 
blancs. 

L'Autodidade sourit avec un peu de malice et bcaucoiip 
dc soknnitc : 

“ Aussi n’ei?t-ce pas mon avis, Jc pense que nous n'avons 
pas a chcrchcr si loin Ic sens dc notre vie, 

Ah^’* 

" II y a un but, monsieur, il yaun but.., il y a leshommes ” 

Ce^t )u^te : j’oubliais qu’il e<t humanize. IJ re^e unc 
scconde sikncicux, le temps de taire disparaitre, propre- 
ment, mexorablemcnt, la moitic de son bceuf en daube et 
toutc une tranche dc pain. 11 y a Ics hommes... il vient 
dc sc peindre tout entier, cc tendre. — Oui, mais il ne salt 
pas bien dire <;a. Il a de Tame plein Ics yeux, e’e^t indis- 
cutable, mais Tame ne suffit pas, J’ai frequente autrefois 
des humani 5 tes pansiens, cent fois je les ai entendus dire 

il y a les hommes ”, et c’etait autre chose I Virgan ctait 
m< 5 galablc. Il otait scs lunettes, comma pour se montrer 
nu, dans sa chair d’homme, il me fixait de ses yeux emou- 
vants, d’un lourd regard fatigue, qui semblait me d^shabiller 
pour saisir mon essence humamc, puis il murmurait, melo- 
dicusement : “II y a les hommes, mon vieux, il y a les 
hommes ”, cn donnant au “ Il y a ” ime sorte de puis¬ 
sance gauche, comme si son amour dcs hommes, per- 
petuellemcnt neuf et ^tonne, s'embarrassait dans scs ailcs 
geantes. 

Les mimiques de TAutodidafte n^ont pas acquis ce 
velout^; son amour dcs hommes e^ naif ct barbarc : un 
humani^ de province. 
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" Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas vous 
n'avez pas I’air de vous en soucier beaucoup : vous 6tes 
toujours seuJ, toujours le ncz dans un Jivre. 

L’Autodidafte bat des mains, il se met k rire malicieuse- 
ment : 

Vous faites erreur. Ah, monsieur, permettez-moi de 
vous le dire : quelle erreur 1 

II sc recueille un instant et ach^ve, avec discretion, 
de deglutir. Son visage eft radieux comme unc aurorc. 
Derri^re lui, la feune femme eclate d’un rire leger. 
Son compagnon s’eft penche sur elle ct lui park k 
Torcillc. 

Votre erreur n’eft que trop naturelle, dit TAutodi- 
dadc, j’aurais du vous dire, depuis longtcmps... Mais je 
suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion. ’’ 

“ Elle eft toutc trouvee lui dis-je poliment. 

Je le crois aussi. Je Ic crois aussi! Monsieur, ce que 
je vais vous dire... ’’ 11 s’arrete en rougissant: ‘‘ Mais peut- 
etre que je vous importune? 

Je le rassure. II pousse un soupir dc bonheur. 

Ce n’eft pas tous les jours qu’on rencontre des hommes 
comme vous, monsieur, chez qui I’ampleur des vues se 
joint k la penetration de I’intelligencc. Voila des mois que 
je voulais vous parlcr, vous expiiquer ce que j’ai ete, ce que 
je suis devenu... ” 

Son assiette eft vide ct nette comme si on venait dc la 
lui apporter. Je decouvre soudain, a cote dc la mienne, un 
petit plat d’etain ou un pilon de poulet nage dans une 
sauce brune. II faut manger ga. 

“ Je vous parlais tout a I’heure de ma captivity en Allc- 
magne. C’eft la que tout a commence. Avant la guerre 
j’etais seul et je ne m’en rendais pas compte; je vivais avec 
mes parents, qui ctaient de bonnes gens, mais je ne m’en- 
tendais pas avec eux. Quand je pense a ces ann^es-li... 
Mais fcomment ai-je pu vivre ainsi? J’etais mort, monsieur. 
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ct jc nc m’en doutais pas; j’avais une colledion dc timbres- 
po^c. '' 

II me regarde et s’interrompt: 

Monsieur, vous etes pile, vous avc2 Fair fatigued. 
Je nc vous ennuie pas, au moins? 

Vous m’interessez beaucoup. ” 

“ guerre eft venue et jc me suis engage sans savoir 
pourquoi. Je suis refteC* deux annees sans comprendre, 
parce que Ja vie du front laissait peu de temps pour refle- 
chir ct puis les soldats c^taient trop grossiers. A la fin de 
1917, j’ai cte fait prisonnier. On m’a dit depuis que beau- 
coup de soldats ont retrouve, en captivite, la foi de leur 
cnfancc. Monsieur, dit FAutodidade en baissant les pau- 
pi^res sur scs prunellcs enflammees, je ne crois pas en 
Dicu; son cxiftence eft dementie par la Science. Mais, 
dans Ic camp de concentration, j'ai appris a croire dans les 
hommes. ** 

“ Ils supportaient leur sort avec courage? 

Oui, dit-il d'un air vague, il y avait cela aussi. D’ail- 
leurs nous ^tions bien traites. Mais je voulais parler d’autre 
chose; les derniers mois de la guerre, on ne nous donnait 
plus gu^re de travail. Quand il pleuvait, on nous faisait 
entrer dans un grand hangar de planches ofi nous tenions 
i peu pr^s deux cents en nous serrant. On fermait la porte, 
on nous laissait li, presses, les uns contre les autres, dam une 
obscuritd k peu pr^s complete. 

Il hdsita un inftant. 

“ Jc ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces 
hommes etaient li, on les voyait k peine mais on les sentait 
contre soi, on entendait le bruit de leur respiration... Une 
des premieres fois qu’on nous enferma dans ce hangar la 
presse etait si forte que je crus d^abord que j'allais etouffer, 
puis, subitement, une joic puissante s’eleva en moi, je d^fail- 
lais presque: alors jc sentis que j^aimais ces hommes comme 
des fr^res, j’aurais voulu les embrasser tous. Depuis, 
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chaque fois que fy retournais, jc connus la mdmc joic. ” 

II faut que je mange mon poulet, qui doit etre froid, 
L’Autodidadle a lini dcpuis longtemps et la bonne attend, 
pour changer les assiettes. 

“ Ce hangar avait rev^tu k mes yeux un carad^rc sacr6. 
Quelquefois j’ai reussi a tromper la surveillance de nos 
gardiens, jc m’y suis glissd tout seul et la, dans Tombre, 
au souvenir des joies que j’y avais connues, je tombais dans 
une sorte d’extase. Les heures passaient, mais je n’y prenais 
pas garde. II m'e^ arrive de sangloter. 

Je dois 6tre rnalade : il n’y a pas d’autre fa^on d’expli- 
quer cette formidable colere qui vient de me bouleverscr. 
Oui, une colere de rnalade : mes mains trcmblaient, Ic sang 
eft monte a mon visage ct, pour finir, mes l^vres aussi se 
sont mises k trembler. Tout 9a, simplement parce que Ic 
poulet etait froid. Moi aussi, d’ailleurs, j'etais froid et c’<ftait 
le plus penible ; je veux dire que le fond etait reft6 comme 
il eft depuis trente-six heures, absolument froid, glact\ 
La colere m’a traversd en tourbillonnant, c’^tait quelque 
chose comme un frisson, un effort de ma conscience pour 
fairc la reaction, pour lutter contre cct abaissement de 
temperature. Effort vain ; sans doute, j'aurais, pour un 
ricn, roue de coups TAutodidaifte ou la serveuse en les 
accablant d’injures. Mais je ne serais pas entre tout entier 
dans le jdu. Ma rage se d^menait k la surface et pendant 
un moment, j’eus Timpression p<^nible d’etre un bloc dc 
glace envclopp6 de feu, une omelette-surprise. Cette agi¬ 
tation superficielle s’evanouit ct j'entendis TAutodidade 
qui disait : 

"Tous les dimanches, j’allais k la messc. Monsieur, 
je n’ai jamais itc croyant, Mais ne pourrait-on pas dire 
que le vrai myft^re de la messc, e’eft la communion entre 
les hommes? Un aumonier fran9ais, qui n'avait plus qu’un 
bras, c^l^brait TofSce. Nous avions un harmonium. Nous 
^coutidns debout, tttc nue, ct, pendant que les sons de 
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rharmonium me transportaient, je me sentais ne faire qu’un 
avcc tous les hommes qui m’entouraient. Ah! monsieur, 
commc j’ai pu aimer ces messes. A present encore, en 
souvenir d’elles, je vais qiielqucfois a Teglise, le dimanchc 
matin. Nous avons, a Sainte-Cecile, un organiste remar« 
quabic.'' 

“ Vous avez du souvent regretter cette vie? ’’ 

“ Oui, monsieur, en 1919. Ceft Tannce de ma libera¬ 
tion. J’ai passe des mois tres penibles. Je ne savais que 
faire, je dep(^rissais. Par tout ou je voyais des hommes 
rassembles je me glissais dans ieur groupe. II m’e^ arrive, 
ajoutc-t-il en souriant, de suivre I’enterrcment d’un inconnu. 
Un jour, de desespoir, j’ai jetc ma colledion de timbres 
dans le feu... Mais j’ai trouve ma voie. ” 

** Vraiment? ” 

Quelqu’un m’a conseille... Monsieur, je sais que je puis 
compter sur votre discretion. Je suis — peut etre ne sont- 
ce pas VOS idees, mais vous avez I’esprit si large — je suis 
socialise. 

li a baisse les yeux et ses longs cils palpitent: 

“ Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit au 
parti socialiSle S. F. 1 . O. Voila ce que je voulais vous 
dire. ” 

II rayonne de fierte. II me regarde, la tdtc renvcrsce en 
arriere, les yeux mi-clos, la bouche entrouvertc, il a I’air 
d’un martyr. 

** CeSt tres bicn, dis-jc, e’eSt tres beau. ” 

Monsieur, je savais que vous m’approuvericz. Et 
comment pourrait-on blamer quelqu’un qui vient vous 
dire : j’ai dispose de ma vie de telle et telle fa9on et, a 
present, jc suis parfaitement heureux? ” 

II a ecart6 les bras et me presente ses paumes, les doigts 
tourncs vers le sol, comme s’il allait recevoir les Sligmates. 
Ses yeux sont vitreux, jc vois roulcr, dans sa bouche, unc 
masse sombre et rose. 
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" Ah, dis-je, du moment que vous dies heureux... 

Heureux? Son regard eCt g^nant, ii a relev^ les pau- 
pieres et me fixe d’un air dur. “ Vous allez pouvoir cn Juger, 
monsieur. Avant d’avoir pris cettc decision, je me sentais 
dans une solitude si afireuse que j’ai songd au suicide. Ce 
qui m’a retenu, c’e§l Tidee que personne, absolument per- 
sonne, ne serait emu de ma mort, que je serais encore plus 
seul dans la mort que dans la vie. 

II se redresse, ses joues se gonfient. 

“ Je nc suis plus seul, monsieur. Plus jamais. 

"Ah, vous connaisscz bcaucoup de mondc?dis-jc. 

11 sourit et je m’aper9ois aussitot de ma naivet<^: 

" Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais naturelJc- 
ment, monsieur, il n’e^t pas necessaire que je sois avee 
quelqu’un. ” 

" Pourtant, dis-je, a la seftion sociaIi{>tc... 

" Ahl J’y connais tout Ic monde. Mais la plupart seulc- 
ment de nom. Monsieur, dit«il avec cspicglerie, cft-cc qu'on 
c 5 t oblige de choisir ses compagnons de fa^on si ctroitc.^ 
Mes amis, ce sent tous les hommes. Quand je vais au bureau, 
le matin, il y a, devant moi, derriere moi, d’autres hommes 
qui vont k leur travail. Je les vois, si j’osais je leur sourirais, 
je pense que je suis sociaii§te, quails sont tous le but de ma 
vie, de mes efforts et qu’ils ne le savent pas encore. 
une f^te pour moi, monsieur. 

Il m'interroge des yeux; j’approuve en hochant Ja 
mais jc sens qu’il cSl un peu de^u, qu’il voudrait plus 
d’enthousiasme. Que puis-je faire? E^-ce ma faute si, dans 
tout ce qu’il me dit, je reconnais au passage Pemprunt, la 
citation? Si je vois reapparaitre, pendant qu’il park, tous 
les humani^s que j"ai connus? H 61 as, j^en ai tant connul 
L’humani^e radical tout particulierement Pami des 
fon£honnaires. I/humani^te dit " de gauche ’’ a pour souci 
principal de gardcr les valeurs humaines; il n’e^ d’aucun 
parti/parce qu’il ne veut pas trahir Phumain, mais ses sym- 
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pathics vent aux humble^^; c*e<t aux humbles qu’il consacre 
sa belle culture classique. Cc<t en general un veuf qui a 
Tocil beau ct toujours embue de larmes; il pleurc aux anni- 
versaircs. II aimc aussi le chat, Ic chicn, tous Ics mammi- 
feres supeneurs. L’cciivain communi^te aime les hommes 
depuis le deuxieme plan qiunquennal, il chatie parcc 
qu’ii aime. Pudique, comme tous les forts, il salt cacher 
KS sentiments, mais il sait aussi, par un regard, unc 
inflexion dc sa voix, fairc pressentir, derriere ses rudes 
paroles de ju^ticier, sa passion apre et douce pour ses 
Irercs. L’humani^e cathoiique, le tard-venu, le benjamin, 
parle des hommes avec un air merveilleux. Quel beau conte 
de fees, dit-il, que la plus humble des vies, celle d’un docker 
iondonicn, d’une piqueuse dc bottinesl 11 a choisi Thuma- 
msme des anges, il ecrit, pour rcdification des anges, de 
longs romans triples et beaux, qui obtienncnt trequemment 
le pnx Femina. 

Qa, ce sent les grands premiers roles. Mats il y en a 
d’autres, une nuee d’autres : le philosophe humanize, 
qui se penche sur ses freres comme un frere aine et qui 
a le sens de ses responsabilites; rhumaniSle qui aime 
les hommes tels qu’ils sont, celui qui les aime tels qu’ils 
devraicnt 6tre, celui qui veut les sauver avec leur agre- 
ment et celui qui les sauvera malgre eux, celui qui veut 
creer des mythes nouveaux et celui qui se contente des 
anaens, celui qui aime dans Thomme sa mort, celui 
qui aimc dans Thomme sa vie, Thumani^e joyeux, qui 
a toujours le mot pour rirc, Thumani^e sombre, 
qu’on rencontre surtout aux veil lees funebres. Ils se 
haissent tous entre eux : en tant qu’individus, naturelle- 
ment — pas en tant qu’hommes, Mais TAutodidaiEk 
I’lgnore : il Ics a enfermes en lui cohimc des chats dans 
un sac de cuir et ils s’cntre-dechirent sans qu^il s^en aper- 
901VC* 

Il me regarde dej^ avec moms de confiancc. 
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" Ej?t-ce quc vous nc scnte2 pas cela commc moi, mon¬ 
sieur? 

“ Mon Dieu... 

Devaru son air inquiet, un peu rancuneux, jc regrette 
une seconde de Tavoir de9u. Mais il reprend aimable- 
mcnt : 

“ Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous 
servez la mdmc cause a votre fagon. ” 

Mes livres, mes recherches, Timbecile. II nc pouvait 
faire de plus belle gaffe. 

“ Ce n’e^t pas pour ccla que j’ecris. 

A rin^ant le visage de TAutodidafte se transformc : 
on dirait qu’il a flairc Tennemi, je ne lui avais jamais vu 
cette expression. Quclquc chose cSt mort entrc nous. 

II demande, en feignant la surprise : 

'' Mais... si je ne suis pas indiscrct, pourquoi done ccri- 
vez-vous, monsieur? ’’ 

“ Eh bien... je ne sais pas : comme 9a, pour ^crire. 

II a beau jeu de sourire, il pense qu’il ni’a decontenance : 

‘‘ ficririez-vous dans une ilc desertc? N’ecrit-on pas tou- 
jours pour ^tre lu? ” 

C’e^ par habitude qu’il a donne a sa phrase la tournure 
interrogative. En realite, il affirme. Son vernis de douceur 
et de timidity s’eft ecaille; je ne le reconnais plus. Ses 
traits laissent paraitre une iourde ob§lination; e’e^t un mur 
de suffisance. Je ne suis pas encore revenu dc mon dton- 
nement, que je Tentends dire : 

“ Qu’on me disc : j’ecris pour une certaine categoric 
sociale, pour un groupe d’amis. A la bonne heure. Peut- 
etre ^crivez-vous pour la poSlerite... Mais, monsieur, en 
ddpit dc vous-m6me, vous 6crivcz pour quelqu’un. ” 

Il attend une reponsc. Comme elle ne vient pas, il sourit 
faiblement. 

Peut-^tre quc vous 6tes misanthrope? ” 

Je isais cc que dissimule cc fallacieux effort de concilia- 
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tion. II me dcmaxide pcxi de chose, cn somme : simplcmcnt 
d’accepter unt etiquette. Mais un pi^ge : si )e consem 
TAutodidadle tnomphe, je suis aussitot tourne, ressaisi, 
depasse, car rhumajtusme reprend et fond cnsemhle tomes 
Jes attitudes humaines. Si Ton s’oppose k lui de front, on 
fait son )cu; il vit de ses contraires, II eSt une race de gens 
tCtus et homes, de brigands, qui perdent a tout coup com re 
lui : toutes leurs violences, leurs pires exces, il les digerc, 
il en fait une Jymphe blanche ct mousseusc. II a dig^rc 
ranti-intellcdhialisme, Je manichcisme, le my^icismc, le 
pessimismc, Tanarchismc, Tegotisme : ce ne sont plus que 
dcs ctapes, dcs pensees incompletes qui ne trouvent leur 
|u§lification qu’en lui. La imsanthropie aussi tient sa place 
dans cc conceit : clle n’c<t qu’unc dissonance necessaire 
a rharmonic du tout. Ix misanthrope homme : il faut 
done bicn que Thumani^e soit misanthrope en quelque 
mesure. Mais c’eSl un misanthrope sacntihque, qui a su 
doser sa haine, qui ne halt d'abord Ics hommes que pour 
micux pouvoir ensuite les aimer. 

Je ne veux pas qu'on mhntegre, ni que mon beau sang 
rouge aille engraisser cettc b^te lymphatique : )c nc com- 
mettrai pas la sottise de me dire " anti-humani^ Je nc 
smf pas humamSle, voili tout. 

“ Je trouve, dis-je k TAutodidade, qu"on ne peut pas 
plus hair les hommes que les aimer. ’ 

I/Autodidadc me regarde d^un air prote< 9 :eur et lomtain. 
11 murmure, comme s’ll ne prcnait pas garde k ses paroles ; 
Il faut les aimer, il faut Ics aimer... ** 

“ Qui faut-il aimer ^ Les gens qui sont la? ” 

Ceux-Ja aussi. Tons. 

Il se rctourne vers le couple a la radieusc jeuncsse : voili 
cc qu’il faut aimer. Il contemple un moment le mcmsicur 
aux cheveux blancs. Puis il ram^me son regard sur moi; 
je lis sur son visage une interrogation muette. Je £ais non ” 
de la t^te. Il a Pair de me prendre en pitid. , 
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“Vous non plus, lui dis-je agacc, vous ne Ics aimess 
pas. ” 

“ Vraiment, monsieur? E 5 l-cc que vous me pcrmcttcz 
d’avoir un avis different? 

II e^t redevenu respedueux jusqu’au bout dcs onglcs, 
mais il fait I’oeil ironiquc de quelqu'un qui s’amuse enor- 
mement. 11 me bait. J’aurais eu bien tort de m’attenddr 
sur ce maniaquc. Je Tintcrroge a mon tour : 

“ Aiors, ces deux jcunes gens, derrierc vous, vous Jcs 
aimez? 

II les regarde encore, il reflcchit : 

“ Vous voulez me faire dire, rcprcnd-il soupgonneux, 
que jc les aimc sans les connaitrc. Eh bien, monsieur, 
je Tavoue, jc nc les connais pas... A moins, ju^tement, que 
I’amour ne soit la vraie connaissance ajouta-t-il avee un 
rire fat. 

Mais qu*e 5 t-ce que vous aimez? ** 

Je vois qu’ils sont jeunes et e’e^ la Jeunesse que j'aime 
en eux. Entre autre choses, monsieur. ** 

Il s’interrompit et preta roreille : 

E^-ce que vous comprenez ce qu’ils disent? ** 

Si je comprendsi Le jeune homme, enhardi par la sym- 
pathie qui Tentoure, raconte, d^une voix pJeine, un match 
de football que son equipe a gagne Tan dernier contre un 
club havrais. 

“ Il lui raconte une hiStoire dis-je k TAutodidade. 

Ah! Je n’entends pas bien. Mais j’entends les voix, 
la voix douce, la voix grave : elles alternent. C'cft... e’e^t 
si sympathique. 

Seulement moi, j’entends aussi ce quails disent, malheu- 
rcusement. 

Eh 'bien? 

“ Eh bien, ils jouent la com^die. ” 

V^ritablement? La com^dic dc la jeunesse, peut-^tre? 
demailde-t-il avec ironic. Vous me permettez, monsieur. 
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de la trouver bien profitable. Ej^l-ce qu’il suffit de la jouer 
pour revcnir a Jcur age? ” 

Je rc^te soiird a son ironic; je poursuis ; 

Vous leur tournex Ic dos, ce qu’ils disent vous echappe... 
De quelle couleur sont les chcvcux de la jeune femme? ” 
11 sc trouble : 

Eh bien je... — il coulc un regard vers Jes jeunes gens 
et re]'>rend son assurance — noirsi ” 

“ Vous voyc 2 bien! 

Comment? ” 

“ Vous voyez bien que vous ne Jes aimez pas, ces deux- 
la. Vous ne saiiricz peut-etre pas les reconnaitre dans Ja 
rue. Ce ne sont quc des symboles, pour vous. Cc n’e^t pas 
du tout sur cux quc vous ctes cn train de vous attcndrir; 
vous vous attcndrisscz sur la Jcunessc de riiomme, sur 
j’Amour de rHoinme et de la Femme, sur la Voix humaine. 

'' Eh bien? E^'t-ce que ga n’exi{>lc pas? ’’ 

" Certcs non, ga n’exi^e pas! Ni la Jcunesse, ni TAge 
mur, ni la Vieil Jesse, ni Ja Mort... ” 

Le visage de I’Autodidadfe, jaune ct dur coinmc un 
coing, sA5>t fige dans un tetanos reprobateur. Je poursuis 
neanmoins : 

“ Oc§t commc ce vieux monsieur derriere vous, c|ui boit 
de Teau de Vichy. C’cSt rilomme mur, je suppose, quc 
vous aimez en Jui; I’llomme mur qui s’achemine avec 
courage vers son declin et qui soigne sa mise parce qu’ij 
ne vcut pas se laisser aller? ” 

‘‘ Exa6temcnt me dit-il avec deft. 

“ Et vous nc voyez pas que un salaud? ’’ 

11 rit, il me trouve ctourdi, il jette un bref coup d’oeil 
sur le beau visage cncadre de chcveux blancs : 

Mais, monsieur, en admettant quhl paraisse ce que 
vous dites, comment pouvez-vous juger cet homme sur 
sa mine? Un visage, monsieur, ne dit rien quand il eSt au 
repos. 
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Aveugles humani^tes! Cc visage cst si parlant, si net - - 
inais jamais Jem: ame tendic ct ab^traitc ne s’e^t Jaisse 
toucher par le sens cl’un visage. 

“ Comment pouvez-vous, dit J’Autodida6lc, arrc/cr 
un homme, dire il eH ceci ou cela? Qui pent epuiser iin 
homme? Qui pent connaitre les ressources d'un homme? 

Epuiser un homme I Je salue au passage I'humanismc 
catholique a qui 1'Autodida^tc a emprunte, sans Ic savoir, 
cette for mule. 

“ Je sais, lui dis-je, je sais que lous les homines sont 
admirabies. Vous e(es admirable. Je suis admirable. En 
tant que creatures de Dieu, natureJlement. 

11 me regarda sans comprendre, puis avec un mince 
sourire : 

“ Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il 
vrai que tous les hommes ont droit a notre admira¬ 
tion. eVist difficile, monsieur, tres difficile efetre un 
homme. 

Il a quitte sans s’en apercevoir Tamour des hommes 
cn Christ; il hoche la tete et, par un curieux phttnomcaie 
de mimetisme, il ressemble a ce pauvre Guehenno. 

Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas bien 
sur d’etre un homme : je n’avais jamais trouve bien dif- 
iicilc. 11 me semblait qu’on n’avait qu’a se laisscr aller. ” 

L’Autodidadle rit franchement, mais ses yeux rc^tent 
mauvais : 

“ Vous etes trop modeSte, monsieur. Pour supporter 
votre condition, la condition humaine, vous avez besoin, 
com me tout le mondc, de beaucoup de courage. Monsieur, 
rinistant qui vient peut etre celui de votre mort, vous le 
savez et vous pouvez sourire : voyonsl n’e§t-ce pas admi¬ 
rable? Dans la plus insignifiante de vos adtions, ajoute-t-il 
avec aigreur, il y a une immensite crheroisme. ’’ 

“ Et comme dessert, messieurs? ” dit la bonne. 

L’Autodidadle e^ tout blanc, ses paupieres sont baissdes 
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a demi sur dcs yeux de pierrc. 11 fait un faible ge^c dc la 
main, comme pour m'inviter a choisir. 

I’n fromagc ”, dis-je avec hcroisrne. 

" Et monsieur? ” 

II sursautc, 

“ lie? Ah oui : eh bien, jc ne prendrai ricnj’ai hni. ” 

'' Louise! ” 

Ixs deux gros hommes payent et s’en vont. II y en a un 
qui boite. Le patron Ics rcconduit a la porte : ce sont des 
clients dhmportance, on leur a servi une bouteille de vin 
dans un seau a glace. 

Jc contemple TAutodida^Ic avec un peu de remords : 
il complu toute la semaine a imaginer cc dejeuner, 
ou il pourrait faire part a un autre homme de son amour 
des hommes. Il a si rarement I'occasion de parier. Et 
voila : je lui ai gachc son plaisir. Au fond il e^t aussi seul 
que moi; personne ne sc soucic de lui. Seulement il ne sc 
rend pas comptc de sa solitude. Eh bien oui : mais cc n’etait 
pas a moi dc lui ouvrir les yeux. Je me sens tres mal a Taise : 
jc rage, e’e^t vrai, mais pas contre lui, contre les Virg;an et 
les autres, tous ceux qui ont empoisonne cette pauvre 
cervelle. Si jc pouvais les tenir la, devant moi, j'aurais tant 
a leur dire. A TAutodida^Ie, jc ne dirai ricn, jc n’ai pour lui 
que dc la sympathie : e’e^'t qiiclqu’un dans le genre dc 
M. Achille, quelqu’un de mon bord, qiii a trahi par igno¬ 
rance, par bonne volontc! 

Un eclat dc rirc dc TAutodidadfe me tire dc mes reve¬ 
ries moroses : 

‘'Vous m’excuserez, mais quand je pense a la profon- 
dcur de mon amour pour les hommes, a la force des elans 
qui m'emportent vers eux et que jc nous vois la, en train 
de raisoiiner, d’argumenter... ccla me donne envie de rire. ” 

Je me tais, je souris d’un air contraint. La bonne pose 
devant moi une assiette avec un bout de camembert 
crayeux. Je parcours la salle du regard et un violent degout 
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ni’envahit. Quc fais-je ici? Qu’ai-je cte me mclcr dc dis- 
courir sur rhumanismc? Pourcjuoi ccs gens sont-ils la? 
Pourquoi rnangcnt-ils? vrai qu’ils ne savent pas, eux, 
qu’ils existent. J'ai cnvie de partir, de m’cn allcr quclquc 
part oil jc serais vraiment a ma place^ 011 je m’emboiterais... 
Mais rna place n'c^t nulle part; je siiis dc trop. 

L’Autodidadie se radoucit. 11 avait craint plus dc resis¬ 
tance dc nia part. II vcut bicn passer l’c]‘)onge sur tout ce 
quc j’ai dit. 11 sc penche vers moi d'un air conlidenticl : 

All fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimcz 
comme moi : nous sommes sepates par des mots. 

Je ne pciix plus parler, j’incline la tele. Lc visage de 
I’Autodidadc i:§t tout contre lc mien. II sourit d’un air 
fat, tout contre mon visage, comme dans les cauchc- 
mars. Je mache pcniblement un morceau dc pain quc je 
ne me decide pas a avaler. Les hommes. 11 faut aimer les 
homnies. Les hommes sont admirables. J’ai envic dc vornir 
— et tout d’un coup 91 y eSt : la Nausec. 

Une belle crisc : 9a me sccouc du haut en has. II y a 
une heure que je la voyais venir, sculcment, je ne voulais 
pas me I’avouer. Ce gout dc frontage dans ma bouche... 
L’Autodida6te babillc ct sa voix bourdonne doucement 
a mes oreilles. Mais je ne sais plus du tout de quoi il parlc. 
J’approuve machinalemcnt dc la tete. Ma main e^t crispee 
sur le manche du coutcau a dessert. Je scns cc manchc dc 
bois noir. C’e^'t ma main qui le tient. Ma main. Personnel le¬ 
nient, je laisserais plutot ce couteau tranquil lc : a quoi lion 
toujours toucher quelque chose? Les objets ne sont pas fails 
pour qu’on les touche. II vaut bien mieux sc glisscr entre 
eux, cn les evitant le plus possible. Quclqucfois on en prend 
un dans sa main et on c§t oblige de lc lacher au plus vitc. 
Le couteau tombe sur Passiette. Au bruit, le monsieur aux 
cheveux blancs sursaute et me regarde. Je reprends le cou¬ 
teau, j’appuie la lame contre la table et jc la fais plier. 

done 9a la Nausce : cette aveuglante evidence? 
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Me suis-jc creuse la i^tc! En ai-jc ecrit! Maintenant je 
sais : j’cxi^te — ic monde exi^tc — et je sais que Ic niondc 
cxijstc. C’e^t tout. Mais ga m’c^t egal. Oc§t etrange que tout 
luc soit aussi egal : 9a mVlTraic. depuis ce fameux jour 
ou jc vouiais fairc dcs ricochets. J’allais lancer cc galct, je 
i’ai regarde et e’eSt alors que tout a commence : j’ai senti 
quhl exHifaif. Et puis apres 9a, il y a eu d’autres Nausees; 
dc temps en temps les ohjets sc mettent a vous exi.<tcr dans 
la main. IJ y a cu Ja Nausee du llendez-Vous des Chemi- 
nots ” et puis une autre, avant, unc nuit que je regardais 
par la fetietre; et puis unc autre au Jardin public, un diman- 
che, et puis d’autres. Mais jamais 9a n’avait etc aussi fort 
qu’aujourd'hiii. 

... de la Rome antii^ue, monsieur? ’’ 

L’Autodidadtc m’interroge, je crols. Je me tournc vers 
lui et jc lui souris. Eh bicn? Qu’e 5 l-ce qu’il a? Pourquoi 
e^t-cc qu’il sc rccroqueville sur sa chaise? Jc fais done peur, 
a present? devait finir comme 9a. D’ailleurs 9a 
egal. Ils n’ont pas tout a fait tort d’avoir peur : je sens bien 
que jc pourrais faire n’importc quoi. Par exemple enfoncer 
ce couteau a fromage dans I’ccil de I’Autodidadic. Apres 
9a, tons CCS gens me pictineraient, me casseraient Ics dents 
a coups de soulier. Mais 9a n’eSt pas 9a qui m’arrete : un 
gout de sang dans la bouche au lieu de ce gout de fromage, 
9a nc fait pas dc difference. Seulement il faudrait faire un 
gcf^tc, donner naissance a un evenement superflu : il serait 
dc trop, Ic cri que pousserait TAutodidaiflic — et le sang 
qui coulcrait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens. Il y 
a bicn assez de choscs qui existent comme 9a. 

Tout le monde me regarde; les deux representants de 
la jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La femme 
a la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir, 
pourtant, que je suis inoffensif. 

Je me leve, tout tournc autour de moi. L’Autodidade 
me fixe de ses grands yeux que je ne creverai pas. 
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Vous parted dcja? ” murmure-l-il. 

“ Je suis un peu i^tiguc. Vous ctcs trcs genti] de m’avoir 
invite. Au revoir. ’’ 

En pat'tant, jc m’aper^ois cjuc j’ai garde dans la main 
gauche Ic couteau a dessert. Jc Ic jette sur mon assiette qui 
bc met a tintcr. Je traverse la salle au milieu du silence. 11 s 
ne mangent plus : ils me regardent, ils ont Pappetit coupe. 
Si je m’avan^ais vers la jeune femme en faisant “ lion I ” 
elle se mettrait a hurler, sur. Ce nV^t pas la peine. 

Tout dc memc, avant de sortir, je me retournc et je 
Icur fais voir mon visage, pour qiPils puissent Ic graver 
cn leur memoirc. 

Au revoir, messieurs dames. 

Ils nc repondent pas. Jc m’en vais. A present leurs joucs 
vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre a jacasser. 

Je nc sais pas ou allcr, jc re^tc plante a cote du ciiisinier 
de carton. Jc n’ai pas besoin dc me rctourncr pour savoir 
qu’ils me regardent a travel's Ics vitres : ils regardent mon 
dos avec surprise et degout; ils croyaient que j’etais comme 
cux, que j’etais un homme et je Ics ai trf)mpes. Tout d’un 
coup, j’ai perdu moh apparence d’homme et ils ont vu un 
crabe qui s’echappait a rcculons de cette salle si humaine. 
A present Tintrus demasque s'e^t enfui : la seance continue, 
^a m’agace dc sentir dans mon dos tout ce grouillemcnt 
d’yeux et de pensees effarces. Je traverse la chaussee. L’autre 
trottoir longe la plage et Ics cabines de bain. 

II y a beaucoup de gens cjui sc promenent au bord dc 
la mer, qui tournent vers la mcr des visages printaniers, 
poetiques : c’ei§l a cause du soleil, ils sent en fete. 11 y a 
des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps 
dernier; elles passent longues et blanches comme dcs gants 
de chevreau glaces; il y a aussi de grands gargons qui vont 
au lycee, a Tficole de commerce, des vieillards decores, 
lls ne se connaissent pas, mais ils se regardent d’un air de 
connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des 
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hommes. Les hommes s’cmhrasscnt sans se connaitre, Jes 
jours <Jc declaration dc guerre; ils se sourient a chaque 
printcnips. Un pretre s’avance a pas lents, cn lisant; son bre- 
viaire. Par instants il Icvc la tele ct regardc Ja mcr d’un air 
approbateur : la mcr aussi c^t un breviaire, ellc parJe de 
Dieu. CouicLirs legercs, legers partums, ames dc printenips. 
‘"11 fait bean, la mer cSt verte, j’aime mieux ce iVoid sec 
qiic rhumidite. '' Poetes! Si j’en prenais un par Ic revers 
de son mantcau, si je lui disais “ viens a mon aide ”, il 
penserait “ qu’c§t-ce que e’est que ce crabc? ” et s’enfuirait 
en laissant son mantcau entre. mes mains. 

Jc Jeur toLirne Ic dos, je m^ippuic des deux mains a la 
balu{?tradc. La vraie mcr c 5 t froide ct noire, plcine de betes; 
elle rampe sous cette mince pelliculc verte qui ej>t faite pour 
tromper les gens. Les sylphes qui m'entourent s’y sent 
laisse prendre : ils ne voient que la mince pelliculc, c’e.^t 
ellc qui proiivc Pexi^tcnce dc Dieu. Moi jc vois le dcssous! 
les vernis tbndcnt, les brillantes petites peaux veloutccs, les 
pelites peaux de pcche du bon Dieu petent de partout sous 
mon regard, dies se fendent et s’entrebaillcnt. Voila le 
tramway dc Saint-Pdemir, je tourne sur moi-meme ct les 
choses tournent avec moi, pales ct veries comme des 
huitres. Inutile, e’etait inutile de sauter dedans puisque 
jc ne veux aller nullc part. 

Derriere les vitres, des objets bleuatres defilent, tout 
roides et cassants, par saccadcs. Des gens, des murs; par 
ses fenetres ouvertes une maison m'offre son coeur noir; 
et les vitres palissent, bleuissent tout ce qui e^t noir, bleuis- 
sent ce grand logement de briques jaunes qui s’avance en 
hesitant, en frisonnant et qui s’arrcte tout d’un coup en 
piquant du nez. Un monsieur monte et s’assied en face de 
moi. Le batiment jaune repart, il se glisse d’un bond centre 
les vitres, il eSt si pres qu’on n’en voit plus qu’une partie, 
il s’eSt assombri. Les vitres tremblent. Il s’eleve, ecrasant, 
bien plus haut qu’on ne peut voir, avec des centaines de 
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fenetres ouvertcs sur dcs ca'urs noirs; il glisse le long de 
la boite, il la frole; la nuit s'cit faite, cntre les vitres qiii 
tremblent. 11 glisse interminablcmcnt, jaunc coinme dc la 
boue et les vitres sont bleu de ciel. Bt tout d’un coup il 
n'e^ plus la, il e^ re!>tc en arriere, unc vivc clartc grisc 
cnvahit la boite et se repand partout avcc unc inexorable 
ju^ice : c’cSt le cicl; a travel's les vitres, on voit encore des 
epaisscurs et dcs epaisseurs de ciel, parce qu'on monte la 
cote Eliphar et qu’on vent clair des deux cotes, a droite jus- 
qu’a la mer, a gauche jusqu’au champ d’aviation. Defense 
dc fumer meme une gitane. 

J’appuie ma main sur la banquette, mats jc la retire 
precipitamment : ^a exi^te. Cette chose sur quoi jc suis 
assis, sur quoi j’appuyais ma main s'appelle une ban¬ 
quette. Ils Font faite tout expres pour qu’on puissc s’as- 
scoir, ils ont pris du cuir, des rcssorts, de FetoB'e, ils se sont 
mis au travail, avec Tidee dc faire un siege et quand ils ont 
eu fini, e’etait /a qu’ils avaient fait. Ils ont portc 9a ici, dans 
cette boite, et la boite roulc et cahote a present, avec ses 
vitres tremblantes, et clle porte dans ses ilancs cette chose 
rouge. Je murmure : e’e^t une banquette, un ]x:u cornme 
un exorcisme. Mais le mot rc^te sur mes levies : il refuse 
d’aller se poser sur la chose. Elle re^te ce qiFclle eSt, avec sa 
peluchc rouge, milliers de petites pattes rouges, en Fair, 
toutes raides, dc petites pattes mortes. Get enormc ventre 
tournc en Fair, sanglant, ballonne — boursoulie avec toutes 
ses pattes mortes, ventre qui flottc dans cette boite, dans cc 
cicl gris, ce n’e^t pas unc banquette, ^a pourrait tout aussi 
bien ctre un ane mort, par exemple, ballonne par Fcau ct 
qui flotte a la derive, le ventre en Fair dans un grand lleuvc 
gris, un fleuve d’inondation; et moi jc serais assis sur Jc 
ventre de Fane et mes pieds tremperaient dans Fcau claire. 
Les choses se sont delivrees de leurs noms. Elies sont la, 
grotesques, tetues, geantes et 9a parait imbecile de les appe- 
ler des’ banquettes ou de dire quoi que ce soil sur elles : 
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je suis au milieu dcs Choses, Jes innommables. SeuJ, sans 
mots, sans defenses, dies m’environnent, sous moi, derrierc 
moi, au-dcssus dc moi. Ellcs n’cxigent rien, clJcs ne s'impo- 
sent pas : dies sent la. Sous Jc coussin de la banquette, conire 
la paroi dc hols il y a unc petite Jigne d’oinbre, line petite 
ligne noire qui court Ic long de la banquette d’un air my.^te- 
rieux ct cspiegle, presque un sourire. Je sais tres bien que 
(;a n’e^t pas un sourire et cependant qa cxi^te, 9a court 
sous Ics vitres blanchatres, sous ie tintamarre des vitres, 
9a s’obftine, sous Ics images bleues qui dcfilcnt derrierc 
Jes vitres et s’arretent et repartent, ga s’ob^tine, comme le 
souvenir irnprecis d’un sourire, comme un mot a demi 
oublie dont on ne se rappel le que la premiere syliabc et Ic 
niieux qu’on puissc faire, e’eSt de detourner Ics yeux ct de 
penser a autre chose, a cct homme a demi couche siir la 
banquette, en bice de moi, la. Sa tete de terre cuite aux 
yeux Idciis. Toutc la droitc dc son corps s'eft affaissee, Ic 
bras droit Cv^t colic au corps, le cote droit vit a peine, avec 
]icine, avee avarice, comme shl etait paralyse. Alais sur tout 
le cote gauche, il y a tine petite existence parasite qui pro- 
lifere, un chancre : Ic bras s’e^t mis a trembler et puis il 
leve ct la main etait raide, au bout. Et puis la main 
s’cil mise aussi a trembler ct, cjuand die esst arrivee a la 
hauteur du crane, un doigt s’e^t tendu ct s"c^t mis a grattcr 
Ic cuii chevdu, de I’ongle. Unc espcce dc grimace volup- 
tuciise c^t venue habitcr le cote droit de la bouche et le 
cote gauche restait mort. Les vitres trembJent, le bras 
tremble, Tonglc gratte, grattc, la bouche sount sous les 
yeux fixes ct Thomme supportc sans s’en apercevoir cette 
petite exii^tence qui gonfle son cote droit, qui a emprunte 
son bras droit et sa joue droite pour se realiser, Le receveur 
me barre le cheinin. 

Attendez I’arrdt. '' 

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je 
n'en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les 
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choses fusscnt si prochcs. Jc poiisse une grille, j'cntvc, 
cies existences Icgercs bondissent d’un saut et se pcrchcnt 
sur Ics cimes. A present, je me reconnais, je sais oii je suis : 
je suis au Jardiii public. Je rnc laisse tomber sur u.n banc 
entre les grands troncs noirs, entre les n^ains noires et 
noucuses qui se Icndent vers le ciel. Un arbte grattc la 
terre sous mes pieds d’un ongle noir. Jc voudrais lant me 
laisscr aller, m’oublier, dormir. Mais je ne peiix pas, je sul- 
foque : rexi^tence me penetre de par tout, par les yeux, par 
le nez, par la bouchc... 

Et tout d’un coup, d\in seul coup, Ic voile se dechire, 
j’ai cornpris, j’ai tw. 


S/x heures du soir, 

Je nc peux pas dire que jc me sente allege ni content; 
au contrairc, 9a m’cerase. Sculcment mon but ei>t attaint : 
jc sais ce que jc voulais savoir; tout cc qui m’est arrive 
depuis Ic mois de janvier, je Tai cornpris. La Nauscc nc 
m’a pas quitte et jc nc crois pas qu’cllc me quittera de 
sitot; mais je ne la subis plus, ce n"c^t plus unc maladic ni 
une quinte passagerc : c’c\‘>t mol. 

Done j’etais tout a rheurc au Jardin public. La racine 
du marronnicr s’enfon^ait dans la terre, juStc au~dcssous 
dc mon banc. Jc ne me rappclais plus que c^ctait unc racine, 
Les mots s’etaient evanouis et, avee cux, la signification 
des choscs, leurs modes d*emploi, les faiblcs reperes que 
les hommes ont traces a leur surface. J’etais assis, un peu 
voute, la tete bassc, seul cn face de cette masse noire et 
noueuse, cnticrement brute et qui me faisait peur. Et puis 
j’ai eu cette illumination. 

m’a coupe le souffle. Jamais, avant ces derniets 
jours, je n’avais pressenti cc que voulait dire “ exi^ter 
J’etais comme les autres, comme ceux qui se promcnent 
au bord'de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais 
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comme cux “ la mcr e 0 vertc; cc point bJanc, 1^-haut, fV// 
line mouette mais jc ne sentais pas qiic 9a cxi^tait, que 
la mouette etait une ‘‘ mouette-exi^tante a J’ordinaire 
Texi^tcncc sc cache. Elle e^t la, autour dc nous, en nous, 
elk c^t /W//S, on ne pent pas dire deux mots sans parler d’elle 
et, hnalemcnt, on ne la touche pas. Quand je croyais y 
penser, 1] Taut croire que jc ne pensais ricn, j’avais la tetc 
vide, ou tout ju^te un mot dans la tete, Ic mot “ etre Ou 
alors, jc pensais... comment dire? Jc pensais Vappartenance^ 
jc me disais que la mer appartcnait a la eJasse des objets 
verts ou que Ic vert faisait partic des qualites de la mer. 
jMeme quand je regardais Ics choses, jktais a cent licues dc 
songer qu’elles exi^taient : dies m’apparaissaient comme un 
dek'or. Jc les prenais dans nics mains, dies me servaient 
d’outils, je prevoyais leurs resistances. Mais tout 9a se 
passait a la surface. Si Ton m^avait demande ce que e’etait 
que rexi}>tencc, j’aurais repondii dc bonne foi que 9a n’etait 
rien, tout ju:>te une forme vide cjui venait s'ajouter aux 
choses du dehors, sans ricn changer a leur nature. Et puis 
voila ; tout d’un coup, cktait la, e’etait clair comme le 
jour : rexiistence s’etait soudain devoilec. EJle avait perdu 
son allure inofTensive de categoric ab^raite : e’etait la pate 
meme des choses, cettc racinc etait petric dans de Texis- 
tence. Ou plutot la racine, les grilles du jardin, le banc, 
Je gazon rare dc la pdouse, tout 9a s’etait evanoui; la diver- 
site des choses, leur individualitc n’etait qu’une apparence, 
un vernis. Cc vernis avait fondii, il re^it dcs masses mons- 
trucuses et mollcs, en desordre — nues, d’une effrayante 
et obscene nudite. 

Je me gardais dc faire le nioindre mouvement, mais je 
n’avais pas besoin de bougcr pour voir, derriere les arbres, 
les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque a musique, 
ct la Velleda, au milieu d’un massif de lauriers. Tous ces 
objets... comment dire? 11s m’incommodaient; j’aurais 
souhaite qu’ils exi^assent moins fort, dkne fagon plus 
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scche, plus ab^raite, avec plus de retenuc. Le marrounicr 
se prcssait contvc nics ycux. Une rouillc vertc Ic couviau 
jusqu’a mi-hauteur; recorce, noire et boursouflcc, scniblaii 
de cuir bouilli. Lc petit bruit d'cau de Ja fontaine Masqucrcf 
sc couJait dans mcs oreillcs et s’y faisait un nid, les emplis- 
sait de soupirs; mcs narincs dcbordaient d'une odcur vcric 
ct put ride. Toutes choses, douccmenl, tc.ndrcn'ic.nt, sc lais- 
saient aller a rexi^cncc comme ccs Icrntncs lasses tjui 
s’abandonnent an tire et disent: C’esi bon dc rite ” d\mc 
voix mouillcc; elles s’etalaicnt, les uncs en lace dcs auties, 
dies sc i'aisaient I'abjedlc confidence de Jeur exi.qencc. )e 
compris c|u’il n’y avait pas dc milieu etitrc rinexi^tence ct 
cette abondance pamce. Si Ton exis^tait, il iallait cxi^ivr 
jtisque-Ia^ jusc]u’a la moisissurc, a la boursouflure, a Tobscc" 
niie. Dans un autre mondc, les cercics, les airs de rnusique 
p^ardent Icurs lignes purcs ct rigides. Mais I’cxii^tcnce eSt 
un llechissement. Dcs arbres, dcs pdiers bleu dc nuit, lc 
rale heureux d’une fontainc, dcs odeurs vivantes, dc petits 
IrrouiHards de chaleur qui flottaient dans I’air froid, un 
homme roux qui digerait sur un banc : toutes ces somno¬ 
lences, toutes ces digc^tifais prises ensemble oflraient un 
asped: vaguement comique. Comique... non : ga n’allait 
pas jusque-Ja, ricn dc ce ()ui exi^'tc ne peut ctre comique; 
eVaait comme une analogic flottante, presque insaisissablc 
avec certaincs situations dc vaudeville. Nous efions un las 
d’cxiS'tants genes, embarrasses dc xious-mcmcs, nous 
n’avions pas la moindre raison d’etre la, ni les uns ni les 
autres, chaque exiStant, confus, vaguement inquicl, se sen- 
iait de trop par rappen't aux autres. De trap : c’etait ie seul 
rapport que je pussc etablir entre ccs arbres, ccs grilles, ces 
cailloux. En vain chcrchais-jc a compter les rnarronniers, 
a les situerp^iX. rapport a la Vdleda, a comparer Icur hatneur 
avec celle des platancs : chacun d’eux s’echappait des rela¬ 
tions ou je chcrchais a Tcnfcrmer, s’isolait, debordait. Ces 
relations '(que je m’ob^tinais a mtiintenir pour retarder 
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J’ecroulement dii moncle humain, des mesurcs, des quan- 
tites, des directions) j’en sentais Tarbitrairc; elles nc mor- 
daient plus sur les choscs. De trop^ Je marronnier, Ja en 
face de moi un peu sur la gauche. De trap, ia Velleda... 

Et r/wl — veuJc, aiangui, obscene, digerant, ballottant 
de inornes pcnsecs — mol aussi fetais de Irop. Heureuse- 
incnt jc nc Ic sentais pas, jc Je comprenais surtout, mais 
j'etais nial a Taise parcc que j’avais peur de le sentir (encore 
a present j’en ai peur — j’ai peur que 91 nc me prenne par 
Jc derricrc de ma te(e cl cjuc ga ne me souleve conime unc 
lame de fond). Jc rcvais vaguement de me supprimer, pour 
aneantir au moins unc de ces cxii^tences supcrfiucs. Mais ma 
mart meme cut etc de trop. De trop, rnon cadavre, mori 
sang sur ces cailloux, entre ces pJantes, au fond de cc jar- 
din souriant. Et la chair rongee cut etc de trop dans la 
terre qui I’eut regue et mes os, enfin, nettoyes, ccorces, 
prf>pres et nets comme des dents eussent encore etc de trop : 
jVhais de irop pour reternite. 

Lc mot d’Absurdite nait a present sous ma plume; tout 
a rheure, au jardin, je ne I’ai pas trouve, mais je ne Jc chcr- 
chais pas non plus, je n’en avais pas besoin : je pensais sans 
mots, sf/r les clioscs, arcc les choses. L’absurditc, ce n’etait 
pas unc idee dans ma tete, ni un souffle de voix, mais cc 
long serpent mort a mes pieds, ce serpent de bois. Serpent 
ou gride on racine ou serre de vautour, peu importe. Et 
sans rien formuler nettement, je comprenais que j’avais 
trouve Ja eJe de I’Exi^tcncc, la cic de mes Nausees, dc ma 
propre vie. De fait, tout ce que j’ai pu saisir ensuite se 
ramcne a cette absurditc fondamentale. Absurdite : encore 
un mot; jc me debats centre des mots; ia-bas, je touchais 
la chose. Mais je voudrais fixer ici le caradere absolu de 
cette absurdite. Un ge§le, un evenement dans le petit 
monde coloric des hommes n’c 5 t jamais absurde que rela- 
tivement : par rapport aux circonftances qui I’accompa- 



LA NAUSBE 


183 


gnent. Les discours d’un fou, par exemple, sent absurdcs 
par rapport a Ja situation ou il se trouve mais non par rap¬ 
port a son dclirc. Mais moi, tout a Theure, j’ai fait Inexpe¬ 
rience de babsolu : Tabsolu ou Tabsurdc* Cette racine, il 
n’y avait rien par rapport a quoi elie ne fu( absurde. Oh! 
Comment pourrai-je fixer 9a avec des mots? Absurde : 
par rapport aux cailloux, aux toiiffcs d’herbe javine, a la 
boue seche, a I’arbre, au ciel, aux bancs verts. Absurde, 
irrediK^tible; rien — pas meme un delirc profond et secret 
de la nature — nc pouvait rcxpliquer. Cvidemment je nc 
savais pas tout, je n’avais pas vu le germe se developper ni 
Tarbre croitre. Mais devant cette grosse patte rugueuse, 
ni rignorance ni le savoir n’avaient dnimporiance : le 
monde dcs explications et des raisons n^ej^t pas celui de 
i’exi^tence. Un cercle n’e^t pas absurde, il s’explique tres 
bien par la rotation dAm segment de droite autour dnune 
de ses extremites. Mais aussi un cercle nnexi^'te pas. Cette 
racine, au contrairc, cxii 5 tait dans la mesurc oil je ne pou- 
vais pas fexpliquer. -Noucuse, inerte, sans nom, clle me 
fascinait, m’emplissait les yeux, me ramcnait sans cesse a 
sa propre existence. J’avais beau repeter : CVj^t unc 
racine ’’ — 9a ne prenait plus. Je voyais bien qifon ne 
pouvait pas passer de sa fon£fion de racine, de pornpe aspi- 
rantc, d fa, a cette peau dure et compare de phoque, a cet 
asped huileux, calleux, entete. La fonftion nAxpliquait 
rien : elle permettait de comprendre en gros ce que e’etait 
qu’une racine, mais pas du tout celk'd, Cette racine, avec 
sa couleur, sa forme, son mouvement fige, ctait... au-dcssous 
de toute explication. Chacune de ses qualites lui echap- 
pait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait a demi, deve- 
nait presque une chose; chacune etait de irop danshwAcme, 
et la souche tout entiere me donnait a present I’impres- 
sion de rouler un peu hors d’elle-meme, de se nier, de sc 
perdre dans un etrange exeds. Je’racial mon talon contre 
cette grifFe noire : j’aurais voulu Tecorchcr un peu. Pour 
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ricn, par dcii, pour faire apparakre sur le cuir tannelerosc 
absurde d’unc craflure : pour^z/travecl'absurditcdu monde. 
Mais, quand je retirai mori pied, je vis que Tecorce etait 
reStcc noire. 

Noire? J’ai senti le mot qui se degonflait, qui se vidait 
de son sens avec une rapidiic extraordinaire. Noire? La 
racine v^ctait pas noire, ce n’etaii pas du noir qu'il y avaiit 
Mir ce morceau de bois — cVhail... autre chose : le noir^ 
com me Je cerclc, n’exij^tait pas. Je regardais la racine : 
eiait-elle plus qne noire 011 noire a peu pr'es^ Mais je cessai 
hientdt de mhnterrogci: p:Hce cjue j'avais I'impression 
d’etre en pays dc connaissance. Oui, j’avais deja scrute, 
avee cettc inquietude, des objets innornmabJes, j’avals 
deja cherchc — vainement — a penser quelquc chose sur 
eux : et deja j’avais senti leurs qualites, froides ct inertes, 
se dcu*obcr, glisser entre mes doigts. Ixs bretellcs d’Adolphe, 
Taut re soir, au “ llendcz-Vous dcs Cheminots ”, Biles 
ViCtaient pas violettcs. Je revis les deux laches indcflnissables 
sur la chemise. Et Ic galet, ce fameux galct, I’origine de 
toute cettc hi^toirc ; il n’etait pas... je ne me rappclais 
pas bien au ju^te ce qu’il refusait d’etre. Mais je n’avais 
pas oublic sa resit>tancc passive, Et la main de I’Autodi- 
dade; je I’avais prise et serree, un jour, a la Bibliothequc 
et puis j’avais eu I’imprcssion que ga n’etait pas tout a fait 
une main. J’avais pensc a un gros ver blanc, mais ga n’etait 
pas ga non plus. Et la transparence louche du verre de bierc, 
au cate Mably. Louches : voila ce qu’ils etaient, les sons, les 
parfums, les gouts. Quand ils vou$ filaient rapidement sous 
ie nez, comme des lievres debusques, et qu’on n’y faisait 
pas trop attention, on pouvait les croirc tout simples et 
rassurants, on pouvait croire qu’il y avait au monde du 
vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d’amande ou 
de vioiette. Mais des qu’on les retenait un infant, ce sen¬ 
timent de confort et de securite cedait la place a un profond 
malaise : les couleurs, les saveurs, les odeurs n’etaient 
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jamais vraics, jamais tout bonnement cllcs-memes ct rien 
c]u’ellcs-mcmes. La qualite Ja plus simple, la plus inde¬ 
composable avait du trop en elle-meme, par raplX)rt a ellc- 
meme, cn son caur. Cc noir, la, contre mon pied, 9a n’avait 
pas Tail* d’etre du noir mais plutot J’cfi'ort confus pour 
jmagincr du noir de quclqLdim qui n’en aurait jamais vu 
ct qui n’aurait pas su s’arrctcr, c|ui aurait imagine un etre 
ambigu, par-dela les couleurs. Qa rtsscmblait a unc coulcur 
mais aussi... a une meurtrissure ou encore a une secretion, 
a un SLiint — et a autre chose, a une odeur par excmple, ga 
se t'ondait cn odeur de terre mouillee, de bois tiede et JuouilJe, 
en odeur noire thendue comme un vernis sur ce bois ner- 
veux, en saveur de libre machec, sucree. Je ne le 7’oya/spAS 
simplement ce noir : ia vue, c’cj^t une invention abi>traite, 
une idee nettoyee, simplifice, une idee d’homme. Ce noir- 
la, presence amorphe ct veulc, debordait, de loin, la vue, 
Todorat ct le gout. Mais cette richesse tournait en confu¬ 
sion et finalemcnt 9a n’etait plus rien parcc que e’etait 
trop. 

Ce moment fut extraordinaire, J’etais la, immobile et 
glace, plonge dans unc extasc horrible. Mais, au sein mcme 
de cette extasc quelque chose de neuf venait d’apparaitre; 
je comprenais la Nausee, je la possedais. A vrai dire jc 
ne me formulais pas mes decouvertes. Mais je crois qifa 
present, il me scrait facile de les mettre en mots, l/essentiel 
e'eSt la contingcnce. Jc veux dire que, par definition, Texis- 
tence n’e^t pas la neccssite. Exi^er, e’eSt Sfre /d, simplement; 
les exi^tants apparaissent, se laisscnt rencontrer^ mais on ne 
peut jamais les cUcluire, 11 y a dcs gens, je crois, qui ont coivi- 
pris 9a. Seulement ils ont cssaye de surmontcr cette contin- 
gence en inventant un etre necessaire et cause de soi. Or 
aucun 6tre necessaire ne peut expliquer Texi^^tence : la 
contingence n^e^t pas un faux semblant, une apparence 
qu’on peut dissiper; e’e^ I’absolu, par consequent la gra- 
tuite parfaite. Tout e§t gratuit, ce jardin, cette ville et moi- 
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nicmc. Quancl il arrive qu’on s’en rende comptc, 9a vous 
lourne Ic ccriu* ct tout sc met a Hotter, comme I’autre soir, 
au Ilcndez-vous dcs Cheminots ” : voiJa Ja Nausee; voila 
ce c]uc Ics Salauds — ceux du Coteau Vcit et les autres 
— essaient dc se cacher avee ieur idee de droit. Mais quel 
pauvre rnensongc : personne xi’a le droit; ils sont entierc- 
inent gratuits, comme les autres hommes, ils n’arrivcnt pas 
a ue pas se sentir de trop. Et cn cux-memes, secretement, 
ils SG/if //'Gp, c’e 5 t-a-dirc amorphes et vagues, trigtes. 

Comhieii de temps dura cette fascination? J'c/ais la 
racine dc marronnicr. Ou plutot j’etais tout enticr conscience 
de son cxi;>tencc. Encore detache d’elle — puisque j^ii 
avais conscience — ct pourtant perdu cn clle, rien d’autre 
qu’cDe. Une conscience mai a Taise et qui pourtant se lais- 
salt allcr dc tout son poids, en porte a faux, sur ce rnorccau 
dc bois inerte. Le temps s’etait arrete : une petite marc noire 
a mes pieds; il ctait impossible que quelque chose vint apres 
cc moment-la. J’aurais voulu m’arracher a cette atroce 
jouissance, mais jc n’imaginais meme pas que cela fut 
possible; j'etais dedans ; la souche noire ne passaii pas, clle 
res^tait la, dans mes yeux, comme un morceau trop gros 
re^e en travers d’un gosicr. Je ne pouvais ni Taccepter ni 
la refuser. Au prix de quel effort ai-je Icve les yeux? Et 
meme, les ai-jc levcs? ne me suis-je pas plutot aneanti 
pendant un infant pour renaitre TinSlant d’apres avec la 
tctc rcnversce et les yeux tournes vers le haut? De fait, je 
n’ai pas eu conscience dam passage. Mais, tout d’un coup, 
iJ m’e^t devenu impossible de penser Texi^tence de la 
racine. Elle s’etait effacee, j’avais beau me repeter : clle 
exi^te, elle eSl encore la, sous le banc, centre mon pled 
droit, 9a ne voulait plus rien dire. L’existence n’e^ pas 
quelque chose qui sc laisse penser de loin : il faut que 9a 
vous envahisse brusquement, que 9a s’arrete sur vous, 
que 9a pese lourd sur votre cccur comme une grosse bete 
immobile — ou alors il n’y a plus rien du tout. 
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II n’y avait plus ricn du tout, j^avais Ics ycux vidcs ct jc 
m’enchantais de ma dclivrancc. Ht puis, tout d’un coup, f;a 
s’cjst mis a remuer devant mes ycux, dcs mouvcmcats Jcgcrs 
ct inccrtains : le vent secouait la cimc dc Taibrc. 

(j^a nc me dcplaisait pas de voir bouger cjuclque chose, 
9a me changeait dc routes ces exi.<tenccs immobilcs qui me 
regardaient comme dcs yeux fixes. Je me disais, cn suivant 
Ic balancement des branches : Ics mouvements n’exi^tent 
jamais tout a fait, cc sont dcs passages, dcs intcrniediaircs 
entre deux cxij 5 tenccs, des temps faibles. Je m'appretais a 
Ics voir sortit du neant, murir progressivement, vS'epanouir : 
j'allais enhn suiqu'cndre des existences cn tram de naitre. 

11 n’a pas fallu plus dc trois sccondcs pour que tous mes 
espoirs fussent balayes. Sur ces branches hcsitarucs qui 
tatonnaient autour d’ellcs cn aveuglcs, je n’arrivais pas a 
saisir de “ passage a rexi^'lcncc. Cette idee de passage, 
e’etait encore unc invention dcs hommes. Unc idee (top 
claire, Toutes ces agitations menues s’isolaicnt, se posaient 
pour elles-memes. Elies debordaient dc toutes j^arts ics 
branches et les ramcaiix. HDcs tourbiJlonnaicnt autrajr dc 
ces mains seches, Ics cnvcioppaient dc petits cyclones. Bicn 
sur, un raouvement e’etait autre chose qu’un arbre. "Mais 
e’etait tout dc memc im absolu. Unc chose. Mes ycux nc 
rencontraient jamais que du plcin. Qd grouillait d’cxi^tcnccs, 
au bout dcs branches, d’exi^tcnces qui sc renouvciaicru 
sans ccssc et qui nc naissaient jamais. Le vent cxiStant venah 
sc poser sur Tarbre comme unc grosse mouchc; et Tarbrc 
frissonnait. Mais le frisson n’etait pas unc qualite naissantc, 
un passage de la puissance a Tactc; e’etait unc chose; unc 
chose-frisson se coulait dans Tarbre, s’en emparait, le 
secouait, ct soudain I’abandonnait, s’en allait plus loin 
tourner sur cllc-memc. Tout etait plein, tout cn ade, i] n'y 
avait pas de temps faiblc, tout, memc le plus imperceptible 
sursaut, etait fait avec de rexi^tence. Et tous ccs exi^tants 
qui s’afFairaient autour de Tarbre ne venaient de nulle part 
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ct n’allaient nulle parr. Tout d’lm coup iJs exiStaient et 
cnsuite, tout d’un coup, ils n’exi^taienr plus : Inexistence 
eSt sans memoire; des disparus, elle ne garde ricn — pas 
inernc un souvenir. LncxiStencc partout, a rinlini, de trop, 
toujours et partout; TexiStence — qui n’eS^t jamais borncc 
quc par ]’existence. Jc me laissai aller sur le banc, ctourdi, 
assomme par cetle profusion d’etres sans origine : partout 
dcs cclosions, des epanouissements, mes oreilJcs bourdon- 
naient d’exiSteiice, ma chair ellc-meme palpitait et s’en- 
trouvrait, s’abandonnait au bourgeonnement universe!, 
e’etait repugnant. “ Mais pourquoi, pensai-je, pourquoi 
tant dncxiSterices, puisqu’clles se rcsscmblent toutes? ” A 
quoi bon tant d’arbres tous pareils? Tant d’exiStences man- 
cjuecs et obStincnient recommencees ct de nouveau man- 
cjuees — coninie les efforts maladroits d’un insedfe tombe 
sur le dos? (J’etais un dc ces efforts.) Cette abondance>Ia 
nc faisait pas Teffct dc la generosite, au contraire. Ellc ctait 
morne, souffreteuse, cmbarrassec d’eHe-meme. Ces arbres, 
CCS grands corps gauches... Je me mis a rire parce quc je 
pensais tout d’un coup aux printemps formidables qu’on 
decrit dans les livres, pieins dc craquements, d’eclatements, 
d’eclosions geantes. II y avait des imbeciles qui venaient 
vous parler de volonte de puissance et de lutte pour la, 
vie. Ils n’avaient done jamais regarde unc bete ni un 
arbre? Ce platane, avee scs plaques dc pelade, ce chene 
a moitie pourri, on aurait voulu me les faire prendre pour 
de jeunes forces apres qui jaiilissent vers le ciel. Et cette 
racine? II aurait sans doute fallu que je me la represente 
comme une griffe vorace, dechirant la terre, lui arrachant 
sa nourriturc? 

Impossible de voir les choses de cette fa^on-la. Des 
mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un 
jaillissement vers le ciel? Un affalement plutot; a chaque 
infant je m’attendais a voir les trones se rider comme des 
verges lasses, se recroqueviller et choir sur le sol en un tas 
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noir et mou avec dcs plis. I/s fi*ava'ient pas envie d’cxij^tcr, 
seulcment ils ne pouvaient pas s’cn cmpcchcr; voiJa. Alors 
ils faisaient toutes leurs pctites cuisines, douccjncnt, sans 
entrain; Ja seve montait jentement dans Ics A'aisscaiix, a 
contrcc(X‘ur, et les racines s’enfon^'aient Icntcnicnt dans la 
terre. Mais ils sembJaient a chaque instant sur Je point dc tout 
planier la ct de s’ancantir. J.as et vieux, ils continuaient 
d’cxij^tcr, de mauvaise grace, simplemcnt parcc q if ils etaient 
(rop faibles pour inourir, parce que la luort nc poiivait Icur 
venir que dc I’extericui: : il n’y a que Ics airs dc niusique 
pour porter licn'cment Icur propre inort en soi coninic une 
nccessite interne; sculcrncnt ils n’cxi.^tcnt pas. Tout exi^tant 
nait sans raison, se prolongc par faiblcssc et meurt par ren¬ 
contre. Je me laissai aller en arricre et jc fermai Ics pau- 
pieres. Mais les images, aussitot alcrlccs, ])ondirent ct 
vinrent remplir d’exigtences mes yeux clos : Texii^tencc c! 5 t 
un plcin que rhomme nc peut quitter. 

Eti:ang,cs images. Elies representaient une foulc dc choscs. 
Pas dcs choscs vraies, d’autres qui leur resscmblaicnt. Des 
objets en bois qui ressemblaient a des chaises, a des sabots, 
d’autres objets qui resscmblaicnt a des plantes. Et puis deux 
visages : e’etait le couple qui deqeunait pres dc mol, Tautre 
dimanchc, a la brasserie Vezelize. Gras, chauds, sensuels, 
absurdes, avec les oreillcs rouges. Jc voyais les cpaules et 
la gorge de la femme. De Pexi^tence nue. Ces deux-la, — 
9a me fit horreur brusquement, — ces deux-la continuaient 
a exi:§ter quelque part dans Bouvlllc; quelque part, — au 
milieu de quellcs odcurs? — cctfc gorge douce continuait 
a se caresser contre de fraiches etoffes, a se blottir dans ics 
dcntelles et la femme continuait a senrir sa gorge cxi^tet: 
dans son corsage, a penser : “ mes nenes, mes beaux fruits ”, 
a sourire my^tcrieusement, attentive a repanouissement 
de ses scins qui la chatouillaient et puis j’ai crie et je me suis 
retrouve les yeux grands ouverts. 

E^-ce que je I’ai revee, cette enorme presence? Elle 
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ctait ia, posee sur ]c jardin, degringolce dans Jes arbres, 
toutc mollc, poissant tout, tout cpaisse, une confiture. 
Bt j’etais dedans, rnoi, avec tout le jardin? J’avais peur, 
mais j’etais surtout en colere, jc trouvais 9a si bete, si dcplacc, 
jc haissais cette ignoble marmeladc. II y en avail, iJ y en 
avail! (^a montait jusqu’au ciel, ga s’en allait partout, ga 
remplissait tout de son afialement gelatineux et j’en voyais 
dcs profondeurs ct dcs profoiidcurs, bicn plus loin que les 
iimites du jardin et que les maisons et que Bouville, je n’etais 
plus a Bouville, ni nulle part, je dottais. Jc n’etais pas sur- 
pris, je savais bicn que e’etait le Monde, le Monde tout nu 
qui se montrait tout d’un coup, et j^etouffais dc colere 
contre cc gros etre absurde. On ne pouvait niemc pas se 
demander d’ou ga sortait, tout ga, ni comment il sc faisait 
qu’il cxi^tat un mondc, plutot que ricn. Qi n’avait pas dc 
sens, le mondc ctait partout present, devant, derricrc. II 
n’y avail rien eu ara/// lui. Ricn. II n^ avail pas eu dc 
moment ou il aurait pu ne pas exi^ter. C?c^t bien ga qui 
m’irritait : bien sur il n’y avail aucime raison pour qu’elle 
cxi^tat, cette larve coulante. Mats il netait pas possible qu’cllc 
n’exi^tat pas. C’etait impensable : pour imaginer le nciint, 
il iallait qu’on se trouve deja la, en plcin mondc et les yeux 
grands ouverts et vivant; le neant ga n’etait qu’une idee 
dans ma tete, une idee exi^tante flottant dans cette immen- 
site : ce neant n’etait pas venu avant Texi^tence, e’etair 
line exigence comme une autre et apparue apres beau- 
coup d’autres. Je criai “ quelle saletc, quelle salcte! ” et je 
me sccouai pour me debarrasscr de cette salete poisseusc, 
mais elle tenait bon et il y en avail tant, des tonnes et dcs 
tonnes d’cxi^tcnce, indefiniment : j’etouffais au fond de cet 
immense ennui. Et puis, tout d’un coup, le jardin se vida 
comme par un grand trou, Ic monde disparut de la mcme 
fagon qu’il ^tait venu, ou bicn jc me reveillai — en tout 
cas je ne le vis plus; il re^tait de la terre jaune autour de moi, 
d’ou sortaient dcs branches mortes dressees en Tair. 
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Je me levai, jc sortis. Arri ve a la grille, je me suis retourne. 
Alors le jarclin m’a souri. Je me suis appuyc a la grille ct 
j’ai longtemps regarde, lx sourire des arlu'es, du massif 
de laurier, ^a votdla'it dire tjuelque chose; cVfait ga le veri¬ 
table secret de rcxi^tcnce. Je me rappelai quhin dimanchc, 
il nh" a pas plus de trois semaines, j'avais dejii saisi sur les 
choses une sortc d’air complice. fLtait-ce a moi qu'il s’adres- 
sait? je sentais avec ennui que je n'avais aucun moyen 
de comprendre. Aucun moyen. Poiiriant e’etait la, dans 
j'attente, ^'a ressemblait a un regard. C'etait la, sur le tronc 
du marronnier... e’etait k marronnicr. Les choses, on aurait: 
dit des pensees qui s’arretaient en route, qui s’oubliaicnt, 
qui oubliaicnt cc qu’elles avaient voulu penser ct qui res- 
taient comme 9a, ballotiantes, avec un drole de petit sens qui 
les depassait. (Ja m’aga^'ait ce petit sens : je ne poui'ais pas 
le comprendre, quand bien mcme je serais rc^te cent sept 
ans appuye a la grille; j’avais appris sur rexi.^tencc tout 
cc que je pouvais savoir. jc suis parti, jc suis rentre a Phot cl, 
et voila, j’ai ccrit. 


Dans la nuit, 

Ma decision prise : jc n’ai plus de raison de renter a 
Bouvilic puisque je n’ceris plus mon livre; jc vais allcr 
vivre a Paris. Vendredi, je prendrai le train de cincj heures, 
samedi je verrai Anny; je pensc que nous passcrons quel- 
ques jours ensemble. Ensuitc jc reviendrai ici pour regJcr 
quelques affaires et faire mes malles. Le mars, au plus 
tard, je serai dehnitivement in^alle a Paris. 

Vendredi. 

“ Au Rendez-Vous des Cheminots ”, Mon train part 
dans vingt minutes. Le phono. Forte impression d’aven- 
ture. 
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Samedi. 

Anny vient m’ouvrir, dans une longue robe noire. 
Naturcllenient, ellc ne me tend pas la main, elle ne me 
dit pas bonjour. J’ai garde la main droite dans la poche 
de mon pardessus. Elle dit d’lm ton boudeur et tres vite, 
pour sc debarrasser des formalites : 

“ Entrc et assieds-toi ou tu voudras, sauf sur le fauteuil 
pres de la fenctrc. 

C’e^t elle, c’e^t bien elle. Elle laisse pendre ses bras, elle 
a le visage morose qui lui donnait Fair, autrefois, d’une 
petite fille a Tage ingrat, Mais malntenant elle ne ressemble 
plus a une petite fille. Elle e^t grasse, elle a une forte poi- 
trine. 

Elle fcrme la porte, elle se dit a clle-meme d’un air medi- 
tat if : 

“ Je ne sais pas si je vais nFasseoir sur le lit... 

Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de caisse 
rccouverte d’un tapis. Sa demarche n’e^ plus la meme ; ellc 
se deplace avec une lourdeur maje^tueuse et non sans 
grace : elle a I’air embarrassee de son jeune embonpoint. 
Pourtant, malgr^ tout, e’eS^t bien elle, e'e^ Anny. 

Anny eclate de rire. 

Pourquoi ris-tu? 

Elle ne repond pas tout de suite, a son habitude, et prend 
un air chicanier. 

Dis pourquoi? 

Ce§l a cause de ce large sourire que tu arbores depuis 
ton entree. Tu as Fair d’un pere qui vient de marier sa fille. 
Allons, ne re^e pas debout. Pose ton manteau et assieds- 
toi. Oui, 1 ^ si tu veux. 

Un silence suit, qu’Anny ne cherche pas a rompre. 
Comme cette chambre eSt nue! Autrefois Anny empor- 
tait dans tous ses voyages une immense valise pleine de 
chiles, de turbans, de mantilles, de masques japonais. 
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d’images d’fipinal. A peine etait-elle descendue dans un 
hotel — et dut-elle n’y re^er qu’unc nuit — son premier 
soin etait d’ouvnr cettc valise et d’en sortir toutes ses 
richesses, qu’elle suspcndait aux murs, accrochait aux 
lampes, etendait sur les tables ou sur le sol cn suivant un 
otdre variable et complique; en moins d’une demi-heure 
la chambre la plus banale se revctait d’unc personnalite 
lourde et sensuelle, prcsque intolerable. Peut-etrc que la 
valise s’e^ egaree, e^t re^tee a la consigne... Cettc piece 
froide, avee la porte qui s’entrouvre sur le cabinet dc toi¬ 
lette a quelque chose de sini^tre. Ellc ressemble, en plus 
luxueux ct en plus tri^e, a ma chambre de Bouville. 

Anny rit encore. Je reconnais tres bicn ce petit rirc 
ires eJeve et un peu nasillard. . 

Eh bien, tu n’as pas change. Qu’e^-ce que tu cherches 
dc cet air afFolc? ” 

Elle sourit, mais son regard me devisage avec une curio- 
site presque hostile. 

Je pensais seulement que cette chambre n^a pas Fair 
d’etre habitec par toi. ” 

Ah oui? ” repond-elle d’un air vague, 

Un nouveau silence. A present elle e^t assise sur le lit, 
tres pale dans sa robe noire. Elk n’a pas coupe ses chc- 
veux. Elle me regarde toujours, d’un air calme, en levant 
un peu les sourcils. Elle n’a done ricn a me dire? Pourquoi 
m’a-t-elle fait venir? Ce silence e^t insupportable. 

Je dis soudain, pitoyablement : 

Je suis content de te voir. 

Le dernier mot s’etrangle dans ma gorge : si e’etait pour 
trouver ga, j’aurais mieux fait de me taire. Elle va surement 
se facher. Je pensais bicn que le premier quart d’heure 
serait penible. Jadis, quand je revoyais Anny, fut-ce apres 
une absence de vingt-quatre heures, fut-ce le matin au 
reveil, jamais je ne savais trouver les mots qu’elle attendait, 
ceux qui convenaient a sa robe, au temps, aux dernieres 
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paroles que nous avions prononcees la veillc. Mais qu'e§l-cc 
qu’ellc veut? Je ne pcux pas Ic dcviner. 

Je releve les yeux. Amiy me regarde avec une espece 
de tendresse. 

Tu n’as done pas du tout change? Tu es done tou- 
jours aussi sot ? ” 

Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle 
a Tair fatigu 6 ! 

" Tu es unc borne, dit-elle, une borne au bord d’une 
route. Tu expliques imperturbablement et tu expliqueras 
toute ta vie que Melun e^t a vingt-sept kilometres et Mon- 
targis a quarante-deux. Voili pourquoi j’ai tant besoin de 
toi. ” 

Besoin de moi? Tu as eu besoin de moi pendant ces 
quatre ans que je ne t’ai pas vue? Eh bien, tu as etc joliment 
discrete. ’’ 

J’ai parle en souriant ; elle pourrait croire que je lui 
garde rancune. Je sens ce sourirc tres faux sur ma bouche, 
je suis mal a I’aise. 

Que tu es sot! Naturellement, je n’ai pas besoin de te 
voir, si e’eSt 9 a que tu veux dire. Tu sais, tu n’as rien de 
particulierement rejouissant pour les yeux. J’ai besoin que 
tu exijftcs et que tu ne changes pas. Tu es comme ce metre 
de platine qu’on conserve quelque part a Paris ou aux 
environs. Je ne pense pas que personne ait jamais eu envie 
de le voir. 

“ Ce5t ce qui te trompe. ’’ 

" Enfin, peu importe, moi pas. Eh bien, je suis contente 
de savoir qu’il exi^te, qu’il mesure exadement la dix- 
millionieme partie du quart du meridien terreStre. J’y 
pense chaque fois qu’on prend des mesures dans un appar- 
tement ou qu’on me vend de Tetoffe au m^tre. ” 

“ Ah oui? dis-je froidement. 

" Mais tu sais, je pourrais tr^ bien ne penser k toi 
que comme a une vertu ab^traite, une espece de limite. Tu 
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peux me remercier de me rappeler a chaquc fois ta 
figure, 

Voil^ done revenues ces discussions alexandrines qu’il 
fallait soutcnir autrefois, quand j’avais dans le coeur dcs 
envies simples et vulgaires, comme dc lui dire que |c Taimais, 
de la picndre dans mes bras. Aujourd^hm je n’ai aucunc 
envie. Sauf peut-^tre celle de me taiie et de la regardcr, dc 
lealiser tn silence route rimpoiiance dc cct c\cncment 
extraordinaire : la presence d’Anny en tace de moi. Et pour 
elle, e^-ce que ce jour semblable aux autres? Sts mams 
a elle ne tremblent pas. Elle dcvait avoir quclque chose k 
me dire le jour ou elle m^a cent — ou peut-etre, simplemcnt, 
etait-ce un capncc. A picstnt, il n’en c^t plus question 
depuis longtemps. 

Anny me sount tout d’un coup avec une tendresse si 
visible que les laimes me montent aux yeux. 

** J’ai pense a toi beaucoup plus soiuent qu’au metre 
dc platine. II y a pas de jour ou je rfaie pense a toi. Et je 
me rappelais di^tindlemcnt jusqu’au moindrc detail dc ta 
personne. ” 

Elle se l^ve et vient appuyer ses mains sur mes epaulcs. 

Ose dire que tu te rappelais ma figure, toi qui te 
plains. ” 

** Ce^ malm, dis-je, tu sais tres bien que j’ai une mauvaisc 
mcmoire. ” 

" Tu Tavoues : tu m’avais completement oubliee. M’au- 
rais-tu reconnue dans la rue? 

Naturellement. Ce n’e§t pas de cela quhl s’agit. ” 

“ Te rappelais-tu seulement la couleur de mes che- 
veux? 

“ Mais ouil Ils sont blonds. ” 

Elle se met k rite. 

‘‘ Tu dis 9a bien fierement. A present que tu les vois, 
tu n'as pas beaucoup de merite. 

Elle balaye mes cheveux d’un coup de mam. 
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“ Et toi, tes cheveux sont roux, dit-elJc en m’imitant; 
h premiere fois que jc t’ai vu, tu a\^ais, je ne Toublierai 
jamais, un chapeau rnou qul tirait sur le mauve et qui 
jurait atrocement avec tes cheveux roux. C'etait bicn peni- 
ble a regarcler. Ou e^t ton chapeau? Je veux voir si tu as 
toujours aussi mauvais gout. 

“ Jc n’en porte plus. ” 

Bile siffle iegerement, en ecarquilJant ]es yeux. 

“ Tu n’as pas trouve ^a tout seuJ! Si? Eh bien, je te feli- 
cite. NaturellemcntI SeuJement il falJait y songer. G;s chc- 
veux-la ne supporrent rien, ils jurent avec Jes chapeaux, 
avec les coussins dc fauteuils, meme avec Ja tapisserie des 
murs qui leur sert dc fond. Ou alors il faudrait que tu 
entonccs le chapeau jusqu’aux oreilJes comme ce feutre 
anglais que tu avais achete a Londres. Tu rentrais ta meche 
sous la coifFe, on ne savait meme plus si tu avais encore des 
cheveux. ” 

Elle ajoute, du ton decide dont on termine les vieilles 
querclles : 

Il nc t’allait pas du tout. ” 

Je ne sais plus de quel chapeau il s’agit. 

“'Je disais done qu’il m’allait? ” 

“ Je pense bien que tu le disais I Tu ne parlais meme 
i]uc de 9a. Et tu te regardais sournoisement dans les glaccs, 
quand tu croyais que je ne te voyais pas. 

Cette connaissance du passe m’accable. Anny n’a meme 
pas Tair d’evoquer des souvenirs, son ton n’a pas la nuance 
attendric et lointaine qui convient a ce genre d’occupation. 
Elle semble parler d’aujourd’hui, tout au plus d’hier; elle 
a conserve en pleine vie ses opinions, ses entetements, ses 
rancitnes d’autrefois. Pour moi, au contraire, tout noye 
dans un vaguepoetique; je suis pret a toutes les concessions. 

Elle me dit brusquement d’une voix sans intonation : 

“ Tu vois, moi j'ai grossi, j’ai vieilli, il faut que je me 
soigne. ” 
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Oui. Et commc elle a Pair fatigue! Commc jc veux parler, 
elle ajoute aussit6t : 

‘‘ J’ai fait du theatre, a Londrcs. 

" Avcc Candler? 

“ Mais non, pas avec Candler, Je te reconnais bien la. 
Tu t’etais fourre dans la tetc que je ferais du theatre avcc 
Candler. Combicn de fois faudra-t-il te dire que Candler 
e5l un chef d’orcheStre? Non, dans un petit theatre, Soho 
Square. On a joue Emperor Jo/$es, des pieces de Scan 
O’Casey, de Synge, et Eritannicus, 

" Eritannicus'^ ” dis-je ctonne. 

“ Eh bicn, oui, Eriiannkus, C’c^ a cause dc cela que j’ai 
quitte. C’e^ moi qui Icur avais donne Pidee dc monter 
Eritannkus; et ils ont voulu me faire jouer Junie. 

Oui? 

” Eh bien naturellement je ne pouvais jouer qu’Agrip- 
pine. 

" Et maintenant, qu’e5t-cc que tu fais? 

J’ai eu tort de demander cela. La vie se retire compl^- 
tement de son visage. Pourtant, elle repond immediate- 
ment : 

“ Je ne joue plus. Je voyage. II y a un type qui m’en- 
tretient. 

Elle sourit ; 

“ Ohl Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce n’e^ 
pas tragique. Je t’ai toujours dit que 9a me serait egal de 
me faire entretenir. D’ailieurs e’e^t un vieux type, il n’e^ 
pas gdnant. ” 

Un Anglais? ” 

" Mai's qu’c^t-ce que 9a peut te faire? dit-elle ;?gacee. 
Nous n’allons pas parler de ce bonhomme. II n’a aucune 
importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu du 
th6? ” 

Elk entre dans le cabinet de toilette. Je Pentends aller 
et venir, remuer des casseroles et parler toutc scule; un 
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murmurc aigu et inintelligible. Sur la table dc nuit pres dc 
son lit, il y a, commc toujours, un tome de I’Hi^oire dc 
France de Michelet. Au-dessus du lit, je distingue main- 
tenant c]u’ellc a accrochc une photo, une scule, une repro- 
dudl:ion du portrait d’Emily Bronte par son frere. 

Anny revient et me dit brusquement : 

Maintcnant il faut me parler de toi. ” 

Puis clle disparait de nouveau dans Je cabinet de toilette. 
De cela je me souviens, malgrc ma mauvaise memoire : ellc 
posait ainsi dc ccs questions dircdl;cs qui me genaient fort, 
parce que j’y sentais a la fois un intcret sincere et le desir 
d’en linir au plus vitc. En tout cas, apres cettc question, 
il u’e^t plus permis d*cn douter : clle veut quelquc chose de 
moi. Pour TinStant, cc ne sont que dcs prcliminaires : on 
se debarrassc de ce qui pourrait gener; on regie definitive- 
ment les questions secondaires : “ Maintcnant il faut me 
parler de toi. ” Tout a I’hcure, elle me parlera d’ellc, Du 
coup, je n’ai plus la moindre envie de ricn lui raconter. A 
c(uoi bon? Lii Nausee, la peur, rexiStence... Il vaut mieux 
que je garde tout ccla pour moi. 

'' Aliens, dcpeche-toi, crie-t-elle a travers la eJoi- 
son, 

Elle revient avec une theiere. 

Qu’c^>ce que tu fais? Habites-tu Paris? ” 

“ J’habite Bouville.'' 

Bouville? Pourquoi? Tu n’es pas marie, j’espere? 

“ Marie? ’’ dis-jc en sursautant. 

Il m’e^t tres agreable qu’Anny ait pu penser cela, Je le 
lui dis. 

“ Oc§t absurde. tout a fait le genre d’imagina- 

lions naturalises que tu me reprochais autrefois. Tu 
sais ; quand je t’imaginais veuve et mere de deux gar9ons. 
Et toutes ces hi^oircs que je te racontais sur ce que nous 
deviendrons. Tu dete^ais 9a. ” 

Et toi tu t’y complaisais, repond-elle sans sc troubler. 
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Tu disais 9a pour fairc fort. D’ailleurs tu t’indignes commc 
cela dans la conversation, mais tu cs bicn assez traitrc pour 
te maricr un jour dans la coulisse. Tu as protci^tc pendant 
un an, avee indignation^ c]uc tu n’irais pas voir Viokttes 
Impina/es. Puis un jour que j’etais nialadc, tu as etc le voir 
tout scul dans un petit cinema du quarticr. 

“ Je suis a Bouvillc, disqe avec dignuc, parce que je 
fajs un livre sur M. dc Rollcb(m. ” 

Anny me regarde avec un intciet applique. 

“ Al. de Rolicbon? II vivait au xviii** sicclc? 

“ Oui. ’’ 

“ Tu m’en avais parle, cn effet, dit-clle v^aguement. 
C’e^t un livre d’hiStoire, alors?’' 

Oui 

‘^Pla! Ha!’’ 

Si elle me pose encore une queftion, je lui raconterai 
tout. Mais elle nc demande plus nen. Apparemment, 
elle jugc qu’elle en sait assez sur moi. Anxiy sait fort bicn 
ecouter, mais seulement quand elle veut. Je la regarde : 
elle a baisse les paupieres, elle pense a ce qu’elle va me dire, 
a la fa^on dont elle commencera. Dois-jc I’interroger a mon 
tour? Je ne crois pas qu’elle y tienne. Elle parlera quand elle 
jugera bon dc le fairc. Mon cocur bat tres fort. 

Elle dit brusquement : 

Aloi, j’ai change. ” 

Voila le commencement. Mais elle se tait, maintenant. 
Elle sert du the dans des tasses de porcelainc blanche. Elle 
attend que je parle : il faut que )e disc quelque chose. Pas 
n’importe quoi, ju^e ce qu’clle attend. Je suis au supplice. 
A-t-elle vraiment change? Elle a grossi, elle a I’air fatigue : 
ce n’e^ surement pas cela qu’elle veut dire. 

“ Je ne sais pas, je ne trouve pas. J’ai dejk retrouve ton 
lire, ta fa^on de te lever et de mettre tes mains sur mes 
epaulcs, ta manie de parler toute seule. Tu lis toujours 
I’Hi^oire de Michelet. Et puis un tas d’autres choses... ” 
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Get mt6r^t profond qu’elle porte k mon essence eter- 
nclle et son indifference totale pour tout ce qui peut m’arri- 
ver dans la vie — et puis cette drole de preciosite, pedante 
ct charmantc a la fois — et puis cette fagon de supprimer 
d^s Tabord toutes les formules mdcaniques de politessc, 
d’aniitie, tout ce qui facilite les rapports des hommes 
cntre eux, d’obliger ses interlocuteurs k une invention per- 
pctucllc. 

Elle hausse les epaules : 

“ Mais si, j’ai change, dit-elle s^chement, j’ai change 
du tout au tout. Je ne suis plus la meme personne. Je 
pensais que tu t’en apercevrais du premier coup d’ocil. 
Et tu viens me parler de THi^toire de Michelet. 

Elle vient sc planter devant moi : 

“ Nous allons voir si cet homme c§l aussi fort qu’il le 
pretend. Cherche : en quoi suis-je changee? ** 

J’hesite; elle tape du pied, encore souriante mais since- 
remexu agacee. 

“ II y a queiqiie chose qui te mettait au supplicc, autre¬ 
fois. Du moins tu le pr^tendais. Et maintenant c^e§t fmi, 
disparii. Tu devrais t’en apercevoir. ESt-ce que tu ne te 
sens pas plus k Taise? 

Je n’ose lui repondre que non : je suis, tout comme autre¬ 
fois, assis du bout des fesses sur ma chaise, soucieux d’eviter 
dcs embuches, de conjurer d’inexplicables coleres, 

Elle rassise. 

Eh bien, dit-elle en hochant la t6tc avec conviftion, 
si tu ne comprends pas, c^eSt que tu as oublie bien des choses. 
Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu ne te rappelles 
plus tes mefaits d’autrefois ? Tu venais, tu parlais, tu repar- 
tais : tout a contretemps. Imagine que rien n’ait change : 
tu serais entre, il y aurait eu des masques et des chiles au 
mur, j'aurais 6 t 6 assise sur le lit et je t’aurais dit (Elle rejette 
la t^te en arri^rc, dilate les narines et park d’une voix de 
theatre, comme pour se moquer dklle-nkme.) : ‘‘ Eh bien ? 
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** Qu'attends-tu ? Assieds-toi. nature!Jement j’aurais 

soigncusement evite de te dire : sauf sur le fauteuil pr^:s de 
la fenetre. '' 

Tu me tcndais des pieges. ” 

Ce n’ctaient pas dcs plcgcs... Alors naturcllemcnt, 
toi, tu serais tout droit allc t'y asscoir, 

“ Et quc me serait-il arrive? ” dis-jc cn me retournant 
et en considerant le fauteuil avec cunosite. 

II e.<t d’apparcnce ordinaire, il a Fair pat erne et confor- 
table. 

Ricn que du nial repond Antiy bricvemcnt. 

Je n’insi^te pas : Anny s’e^t toujours entource d’objcts 
tabous. 

Je crois, lui dis-je tout a coup, quc je devinc quclquc 
chose. Mais ce serait tellement extraordinaire. Attends, 
Jaisse-moi chcrcher : en effct, cette chambre e^ toutc nuc. 
Tu me rendras cette justice que je Tai tout de suite remarquc. 
Bon, je serais entre, j’aurais vu en effct ces masques, aux 
murs, et les chalcs et tout cela. L’hotel s’arretait toujours 
a ta porte. Ta chambre c'etait autre chose... Tu ne serais pas 
venue m’ouvrir. Je t’aurais apcrgue tapie dans un coin, 
peut-ctre assise par terre sur cette moquette rouge que tu 
emportais toujours avec toi, me regardant sans indulgence, 
attendant... A peine aurais-je prononce un mot, fait un 
ge^e, pris ma respiration, quc tu te serais mise k froncer 
les sourcils et je me serais senti profondempnt coupablc 
sans savoir pourquoi. Puis de minute cn minute, j’au- 
rais accumuJe les impairs, je me serais enfoned dans ma 
faute... 

Combien de fois eSl-ce arrive? ** 

Cent fois. 

** Au moinsi Es-tu plus habile, plus fin k present? " 
“Non! 

J^aime tc Tentendre dire. Alors! ” 

“ AJors, c^eSt qu’il n’y a plus... ” 
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‘'Ha! Ha! s’ecric-t-elle d’une voix de theatre, il ose h 
peine y croire! ” 

Elle reprend doucement. 

“ Eh bien, tu peux m’en croire : il n’y en a plus. ” 

“Plus dc moments parfaits?’’ 

“ Non. ” 

Je suis ahuri. J’insi^te. 

“ Eiifin tu ne... Ce^ fini ces... tragedies, ces tragedies 
in$tantanecs ou les masques, les chales, les meubles et moi- 
mtmie nous avions chacun notre petit role — et toi un 
grand? ” 

Elle sourit. 

“ L’ingrat! Jc lui ai donne quelquefois des roles plus 
importants qu’a moi-m^me : mais il ne s’en e^ pas doute. 
Eh bien, oui : e’e^ fini. Es-tu bien surpris? 

“ Ah oui, je suis surpris! Je croyais que cela faisait partie 
de toi-m6me, que si on t’avait ote cela, 9’aurait ete comme 
si on t'avait arrache Ic coeur. ” 

“ Je le croyais aussi dit-elle d’lm air de ne rien regret- 
ter. Elle ajoute avec une cspece d’ironie qui me fait une 
impression tres desagreable : 

“ Mais, tu vois quo je peux vivre sans cela. ” 

Elle a croise les doigts et retient un de ses genoux dans 
ses mains. Elle regarde en Pair, avec un vague sourire qui 
lui rajeunit tout le visage. Elle a Pair d’une grosse petite 
fille, my^terieuse et satisfaite. 

“ Oui, je suis contente que tu sois re^te le meme. Si on 
t’avait deplace, repeint, enfonce sur le bord d’une autre 
route, je n’aurais plus rien de fixe pour m’orienter. Tu m’es 
indispensable : moi je change; toi, il e^ entendu que tu 
re^es immuable et je mesure mes changements par rapport 
^ toi. ” 

Je me sens tout de m6me un peu vexe. 

“ Eh bien, e’e^ tr^ jnexaft, dis-je avec vivacitd. J’ai 
au contraire tout a fait evolu^ ce5 tcmps-ci et, au fond, jc... 
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" Oh, dit-elle avec un mepris ecrasant, des changements 
intelleduels! Moi j’ai change jiisqu’au blanc des yeux. ” 

Jusqu’au blanc des yeux.., Qu’e5t-ce done qui, dans 
sa voix, m’a bouleverse? En tout cas, brusquement, j’ai 
fait un sauti je cesse de rechercher une Anny disparue. C’eSl 
cette fille-la, cette hlle grasse a Fair ruinc qui me touche 
et que j’aime. 

“ J’ai une espece de certitude... physique. Jc sens qu’il 
n’y a pas de moments parfaits. Jc Je sens jusque dans mes 
jambes quand je marche. Je Je sens tout Je temps, mtoc 
quand je dors. Je ne peux pas J’oubJier. Jamais il n’y a rien 
cu qui soit comme une reveJation; je ne peux pas dire : a 
partir de tel jour, de telJe heure, ma vie s’c§l transformce. 
Mais a present, je suis toujours un peu comme si ceJa m’avait 
ete brusquement reveJe Ja veiJJe. Je suis eblouie, mal a 
J’aise, je ne m’habitue pas. ” 

Elle dit ces mots d’une voix caJme ou demeure un soup- 
gon de iierte d’avoir tant change, EJJe se baJance sur sa 
caisse, avec une grace extraordinaire. Pas une fois depuis 
que je suis entre, eJJe n’a si fort ressembJe k J’Anny d’autre- 
fois, de JMarseiJJe. EJJe m’a repris, j’ai repJonge dans son 
etrange univers, par-deJa Je ridicuJe, Ja preciosite, Ja subti- 
Jite. J’ai mcme retrouve cette petite fievre qui m’agitait 
toujours en sa presence ct ce gout amer au fond de ma 
bouche. 

Anny decroise les mains et Jache son genou. EJJe sc tait. 
C’eft un silence concerte; comme lorsque, a I’Opera, la 
sc^e re^e vide, pendant sept mesurcs d’orche^tre exa6le- 
ment. ElJe boit son the. Puis elle pose sa tasse et se dent 
raide en appuyant ses mains fermees sur le rebord de la 
caisse. 

Soudain elle fait paraltre sur sa face son superbe visage 
de Medusc que j’aimais tant, tout gonfle de haine, tout 
tordu, venimeux, Anny ne change guere d’expression; 
elle change de visage; comme les a£J:eurs antiques chan- 
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geaient de masque : d'un coup. Et chacun de ces masques 
e^t destine a creer ratmospherc, ^ donner le ton de cc qui 
suivra. II apparait et sc maintjent sans se modifier pendant 
qu’clie parJe. Puis il tombe, iJ se detache d’eilc. 

ElJe me fixe sans paraitre me voir. ElJe va parJer. J’attends 
un discours tragique, hausse a la dignite de son masque, 
un chant funebre. 

Elle ne dit qu’un seul mot : 

“ Jc me survis. ” 

L’accent nc correspond pas du tout au visage. II n’e^ pas 
tragique, iJ e^t... horrible : iJ exprime un desespoir sec, sans 
larmcs, sans pitic. Oui, il y a en elle quclque chose d’irre- 
mediablemcnt dcsseche. 

Ix masque tombe, elle sourit. 

“ Je ne suis pas tri^te du tout. Je m’en suis souvent eton- 
nee, mais j’avais tort : pourquoi serais-je tri^te? J'etais 
capable autrefois d’assez belles passions. J’ai passionnement 
hai' rna mere. D’ailleurs toi, dit-elle avec defi, jc t'ai passion¬ 
nement aime. ’’ 

Elle attend unc replique. Je ne dis rlen. 

“ Tout 9*a, c’ejvt fini, bicn entendu, 

“ Comment peux-tu le savoir? ’’ 

“ Je le sais. Je sais que je ne rencontrerai plus jamais rien 
ni personne qui m’inspire de la passion. Tu sais, pour se 
mettre a aimer quelqu’un, c’e5t une entreprise. II faut avoir 
une energie, une generositc, un aveuglement... Il y a meme 
un moment, tout au debut, ou il faut sauter par-dessus un 
precipice : si on reflechit, on ne le fait pas. Je sais que je ne 
sauterai plus jamais. ’’ 

" Pourquoi? ” 

Elle me jette un regard ironique et ne repond pas. 

A present, dit-elle, je vis entouree de mes passions 
defuntes. J’essaie de retrouver cette belle fureur qui me 
precipita du troisieme etage, quand j’avais douze ans, 
un jour que ma mere m’avait fouettee. ” 
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Elle ajoute, sans rapport apparent, d’un air lointain. 

" II n’e^t pas bon non plus que je fixe trop longtemps les 
objets. Je les regarde pour savoir ce que c’c^t, puis il faut 
que je detournc vite les yeux. ” 

Alais pourquoi? 

" Ils me degoutent, ” 

Mais c5t-ce qu’on ne dirait pas?... II y a surcmcnt dcs 
ressemblances en tout cas. Une fois deja, k Lend res, c’c§t 
arrive, nous avons pens6 separement les memes choscs 
sur les memes sujets, a peu pres au m^me moment. J’aimc- 
rais tant que,., Alais la pensee d’Anny fait de nombreux 
detours; on n’e^t jamais certain de Tavoir tout ^ fait com¬ 
prise. II faut que j’en aie le coeur net. 

" ficoute, je voudtais te dire : tu sais que je n"ai jamais 
tres bien su cc que e'etait, les moments parfaits; tu ne me 
Tas jamais explique. ’’ 

'' Oui, je sais, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais le 
pieu, a cote de moi. 

" Helasl Je sais ce que 9a m’a coute. 

" Tu as bien mcrite tout cc qui t’e§t arrive, tu etais tres 
coupable; tu m’agagais avec ton air solide. Tu avais Fair 
de dire : moi, je suis normal; et tu t’appliquais k respirer 
la sante, tu ruisselais de sante morale. ” 

“ Je t’ai tout de meme demande plus de cent fois de 
m’expliquer ce que e’etait qu’un... ’’ 

“ Oui mais avec quel ton, dit-elle en colere; tu condes- 
cendais a t’informer, voila la verite. Tu demandais ga avec 
une amabilite distraite, cornme les vieilles dames qui me 
demandaient a quoi je jouais, quand j’etais petite, Au fond, 
dit-elle reveusement, je me demande si ce n’e^t pas toi que 
j’ai le plus hai. ’’ 

Ellc fait un effort sur elle-meme, se reprend et sourit, 
les joues encore enflammees. Eile eft tres belle. 

“ Je veux bien t’expliquer ce que e’eft. A present je 
suis assez vieillc pour parler sans colere aux vieilles bonnes 
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femmes comme toi, des jeux de mon enfance. A]Jons, parle, 
qu’e^t-cc que tu veux savoir? ** 

“ Ce que e’etait. ” 

je t'ai bicn parle des situations privilcgiecs? ” 

“ Jc nc crois pas. 

Si, dit-elJe avee assurance. Cetait a Aix, sur cette 
place dont jc ne me rappellc plus Ic nom. Nous etions dans 
Jc jardin d’un cate, au gros soieiJ, sous des parasols orange. 
Tu nc tc rappelIcs pas ; nous buvions des citronnades et j’ai 
trouve des mouches mortes dans Je sucre en poudre. 

Ah oui, peut-etre... ” 

‘‘ Eh bien, jc t’ai parle dc <;a, dans ce cafe. Je t’en avais 
parle a propos de la grande edition de ITli^toire de Miche¬ 
let, celle que j’avais quand j'clais petite. Elle etait beau- 
coup plus grande que celle-ci et les feuilles avaient une 
couleur bleme, comme rinterieur d’un cliampignon, et elJes 
sentaient aussi Ic cliampignon. A la mort de mon pere, mon 
oncle Joseph a mis la main dessus et emporte tous 
les volumes. Ceit ce jour-la que je Tai appele vieux 
cochon, que ma mere m'a fouettce et que j’ai saute par la 
fenctre. 

“ Oui, oui... tu as du me parJer de cette liiftoire de 
France... Tu ne la lisais pas dans un grenier? Tu vois, jc 
me rappellc. Tu vois que tu etais injure tout a Theure 
quand tu m’accusais d’avoir tout oublie. 

“ Tais-toi. Done j’emportais, comme tu t’en es tres 
bien souvenu, ces enormes livres au grenier. Ils avaient 
tres peu d’images, peut-etre trois ou quatre par volume. 
Mais chacune occupait une grande page a elle route seule, 
une page dont Je verso etait re^te blanc. Cela me faisait 
d’autant plus d’effet que, sur les autres feuilles, on avait 
dispose Je texte en deux colonnes pour gagner de la place. 
J’avais pour ces gravures un amour extraordinaire; je les 
connaissais toutes par cceur, et quand je relisais un livre de 
Michelet, je les attendais cinquante pages a I’avance; 9a 
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me paraissait toujours un miracle de les rctrouvcr. Et puis 
i] y avait un rafnnement : la scene qu^'elles represcntaient 
ne se rapportait jamais au texte des pages voisincs, il 
fallait aller chercher i'^evencnient des trente pages plus 
loin. ’’ 

“ Je t’cn supplic, parle-moi des moments parfaits. ** 

Jc te park des situations privilegiecs. Cetaicnt celles 
qu’on representait sur les gravures. C’c^ moi qui les 
appelais privilegiees, jc me disais qukllcs devaient avoir 
une importance bien considerable pour qu’on cut consenti 
a en faire le sujet dc ces images si rares. On les avait choisies 
entre toutes, comprends-tu : et pourtant il y avait beaucoup 
d’episodes qui avaient une valeur pla^tique plus grande, 
d’autres qui avaient plus d’interet hi^torique. Par cxempic, 
pour tout le sckicnie siecle, il y avait seulement trois images : 
une pour la mort d^Henri II, une pour Tassassinat du due 
de Guise, et une pour ikntree d’Henri IV a Paris. Alors 
jc me suis imagine que ces evenements etaient d’une nature 
particuliere. D’ailleurs les gravures me coniirmaient dans 
cette idee : le dessin cn etait fru^e, les bras ct les jambes 
n’etaient jamais tres bien attaches aux troncs, Mais cktait 
plein de grandeur. Quand le due de Guise e§t assassine, 
par exemple, les speftateurs manife^tent leur §tupcur ct 
leur indignation en tendant tous les paumes en avant et en 
detournant la tete; ck^t tres beau, on dirait un chtrur. Et ne 
crois pas qu’on ait oublie les details plaisants, ou anecdo- 
tiques. On voyait des pages qui tombaient par terre, des 
petits chiens qui s’enfuyaient, des bouffons assis sur les 
marches du trone. Mais tous ces details etaient traites avec 
tant de grandeur et tant de maladresse qu’ils etaient en 
harmonic parfaite avec le re^te de I’image : je ne crois pas 
avoir rencontre de tableaux qui aient une unite aussi rigou- 
reuse. Eh bien, ck^ venu de la. 

“Les situations privilegkes?’’ 

“ Enfin, ridee que je mkn faisais. Cktaient des situa- 
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tiom qui avaient une qualite tout a fait rare et precieuse, 
du Style, si tu veux. £tre roi, par exemple, quand j’avals 
huit ans, ga me paraissait une situation privilegiee. Ou bicn 
mourir. Tu ris, mais il y avait tant dc gens dessines au 
moment de leur mort, et il y en a tant qui ont prononce des 
paroles sublimes a ce moment-la, que mol, je croyais de 
bonne foi... enlin je pensais qu’en entrant dans Tagonie on 
etait transporte au-dessus de soi~m6me. D’ailleurs, il suf- 
fisait d’etre dans la chamhre d’un mort : la mort etant une 
situation privilegiee quelque chose emanait d’elle et se com- 
muniquait a toutes les personnes presentes. Une esp^ce de 
grandeur. Quand mon pere e§l mort, on m’a fait monter 
dans sa chambre pour le voir une derniere fois. En montant 
Tcscalier, j’etais tr^ malheureuse, mais j’etais aussi comme 
ivre d’une sorte de joie religieuse; j’entrais enfin dans une 
situation privilegiee. Je me suis appuyee au mur, j’ai essaye 
de faire les ge^tes qu’il fallait. Mais il y avait ma tante et 
ma mere, agcnouillees au bord du lit, qui gachaient tout 
par leurs sanglots. 

Ellc dit ces derniers mots avec humeur, comme si le 
souvenir en etait encore cuisant. Elle s’interrompt; le 
regard fixe, les sourcils ieves, elle profite de Toccasion pour 
revivre la sc^e encore une fois. 

Plus tard, j’ai elargi tout ga : j’y ai ajoute d’abord une 
situation nouvelle, Tamour (je veux dire Tafte de faire 
I’amour). Tiens, si tu n’as jamais compris, pourquoi je 
me refusals a... a certaines de tes demandes, c’e§l une 
occasion dc le comprendre : pour moi, il y avait quelque 
chose a sauver. Et puis alors je me suis dit qu’il devait y 
avoir beaucoup plus de situations privilegiees que je pour- 
rais compter, finalemcnt j’en ai admis une infinite. ’’ 

Oui, mais enfin qu’e5t-cc que e’etait? ” 

“ Eh bien, mais je te Pai dit, dit-elle avec dtonnement, 
voila un quart d’heure que je te Pexplique. ” 

Enfin e^t-ce qu’il fallait surtout que les gens soient tr^s 
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passionnes, transportcs dc haine ou d^amour, par cxemple; 
ou bien falJait-il quc Fasped cxtericur de j^evenemcnt soit 
grand, je veux dire : ce qiFon cn pent voir... ” 

“ Les deux... 9a dependait repond-elJc de mauvaise 

grace. 

“ Et les moments parfaits? Qu’c^t-ce qu’ils vienncnt fairc 
Ja-dcdans? ” 

“ 11s vicnnent apres. 11 y a d’abord dcs signes annoncia- 
teurs. Puis Ja situation privilcgicc, lentcmcnt, majc!5tucu~ 
sement, entre dans la vie des gens. Alors la qucj^tion sc pose 
de savoir si on vcut en fairc un moment parfait. ” 

Oui, dis-je, j'ai compris. Dans chacunc dcs situations 
privilegiees, il y a certains aftes qu’il faut fairc, dcs atti- 
tudes qu’il faut prendre, des paroles qu’il faut dire — et 
d’autres attitudes, d’autres paroles sont ^tridement defen- 
dues. E^t-cc que e’e^'t cela.^ ” 

Si tu veux... ” 

En somme, la situation c’e^l de la maticre : cela demande 
a etre traite. 

Ce§t cela, dit-elle : il fallait d’abord. etre plonge dans 
quelque chose d’exceptionncl et sentir qu’on y mettait 
de I’ordre. Si toutes ces conditions avaient ete realisecs, 
le moment aurait etc parfait. ” 

“ En somme, e’etait une sorte d’ccuvre d’art. ” 

Tu m’as deja dit 9a, dit-elle avec agacement. Mais 
non : e’etait... un devoir. Il fallait transformer les situa¬ 
tions privilegides cn moments parfaits, C’etait une ques¬ 
tion de morale. Oui, tu peux bien rire : de morale. ” 

Je ne ris pas du tout. 

Ecoute, lui dis-je spontanement, moi aussi je vais 
reconnaitre mes torts. Je ne t’ai jamais bien comprise, je 
n’ai jamais essaye sincerement de t’aider. Si j’avais 
su... ” 

“ Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement. J’espere 
que tu'ne t’attends pas a de la reconnaissance pour ces 
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regrets tardifs. D'ailleurs je ne t’en veux pas; je ne t’ai 
jamais rien explique clairement, j’etais nouee, je ne pouvais 
en parler a personne, meme pas a toi — surtout pas a toi, 
11 y avait toujours quelque chose qui sonnait faux dans ces 
momcnts-1^. Alors j’etais comme egaree, J’avais pourtant 
I'impression de fairc tout ce que je pouvais. ** 

Mais qu’e^-ce qu’il fallait faire? Quelles a£dons?’’ 

Que tu es sot, on ne peut pas donner d’exempie, 9a 
depend. ” 

“ Mais raconte-moi ce que tu essayais de faire. ” 

“ Non, je ne tiens pas k en parler. Mais, si tu veux, voila 
une hiStoire qui m'avait beaucoup frappee quand j'allais a 
I’ccole. II y avait un roi qui avait perdu une bataille et qui 
avait ete fait prisonnier. II etait la, dans un coin, dans Ic 
camp du vainqueur. U voit passer son fils et sa fille enchai- 
nes. II n’a pas pleurd, il n’a rien dit. Ensuite, il voit passer, 
enchaine lui aussi, un de ses serviteurs. Alors il s’e^ mis 
a gemir et k s’arracher les cheveux. Tu peux inventer toi- 
m^me des exemples. Tu vois : il y a des cas ou on ne doit 
pas pleurer — ou bien alors on eSt immonde. Mais si on 
se laisse tomber une buche sur ie pied, on peut faire ce 
qu'on veut, geindre, sangloter, sauter sur Tautre pied. Ce 
qui serait sot, ce serait d'etre tout le temps Stoique : on 
s’epuiserait pour rien. " 

Elle sourit ; 

D’autres fois il fallait etre p/us que Sloique. Tu ne te 
rappelles pas, naturellement, la premiere fois que je t’ai 
embrasse? " 

Si, tres bien, dis-je triomphalement, c'etait dans les 
jardins de Kiew, au bord de la Tamise. 

Mais ce que tu n'as jamais su c’e^ que je m’etais assise 
sur des orties : ma robe s’ctait relevee, j'avais les cuisses 
couvertes de piqures et, au moindre mouvement, c’etaicnt 
de nouvelles piqures. Eh bien, Ic ^toidsme n’aurait pas 
suffi. Tu ne me troublais pas du tout, je n’avais pas une 
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envie particuliere de tes I^vres, cc baiser quc j’allais te 
donner ctait d’une bien plus grande importance, c’etait un 
engagement, un pade. Alors tu comprends, cctte douleur 
etait impertinentc, il ne m’etait pas permis de penscr ^ mes 
cuisses dans un moment comme celui-1^. 11 ne suffisait 
pas de ne pas marquer ma soullxance : il fallait ne pas 
souffrir. 

Elle me regarde fierement, encore toute surprise de 
ce qu’elJe a fait : 

** Pendant plus de vingt minutes, tout Ic temps que 
tu insi^is pour Tavoir, ce baiser que j'ctais bien decidce 
a te donner, tout le temps que je me faisais prier — parce 
qu’il fallait te le donner selon les formes — je suis arrivee 
a m’anegthesier completement. Dieu sait pourtant que j'ai 
la peau sensible : je n’ai rien scnti, jusqu’a ce que nous nous 
soyons relevcs. ’’ 

C’e.^ 9a, c’e^ bien 9a. Il n’y a pas d’aventures — il n’y 
a pas de moments parfaits... nous avons perdu les mdmcs 
illusions, nous avons suivi les memes chemins. Je devine 
le re^e — je peux meme prendre la parole ^ sa place et dire 
moi-meme ce qui lui re^te a dire : 

" Et alors, tu t’es rendu comptc qu’il y avait toujours 
des bonnes femmes en larmes, ou un type roux, cu n’im- 
porte quoi d’autre pour gacher tes effets? ’’ 

" Oui, naturellement ”, dit-ellc sans enthousiasme, 

“ Ce n’e^ pas cela? ” 

" Oh, tu sais, les maladresses d’un type roux j’aurais 
peut-dtre pu m’y resigner k la longue. Apres tout j’etais 
bien bonne de m’interesser k la fa9on done les autres 
jouaient leur role... non, c’e§t plutot... ” 

"Qu’il n’y a pas de situations privilegi^es ? ” 

" Voiia. Je croyais quc la haine, I’amour ou la mort 
descendaient sur nous, comme les langues de feu du Ven- 
dredi saint. Je croyais qu’on pouvait rayonner de haine 
ou de mort. Quelle erreurl Oui, vraiment, je pensais que 
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9a exi^lait la Haine *\ que 9a venait se poser sur Ics gens 
et les clever au-dessus d’eux-memes. Naturellement, il n*y 
a que moi, nioi qui hais, moi qui aime. Et alors 9a, moi, 
c’eit toujours la meme chose, unc pate qui s’allonge, qui 
s'alJonge... 9a sc ressemble meme tcllement qu'on se 
demande comment les gens ont eu Tidee d^inventer des 
noms, de faire des di^tindions. ” 

Elle pensc commc moi. II me semble que je ne Tai jamais 
quit tee. 

Ecoute bien, lui dis-je, depuis un moment je pensc 
a une chose qui me plait bien plus que le role de borne 
que tu m’as genercuscmcnt donne : c’e^t que nous avons 
change ensemble et de la xiicme fa9on. j’aime mieux 9a, 
tu sais, que de te voir t’eloigncr de plus cn plus et d’etre 
condamne a marqucr eternelJement ton point de depart. 
Tout ce que tu m’as raconte, j’etais venu te le raconter — 
avec d’autres mots, il c5t vrai. Nous nous rencontrons 
a Tarrivee. Je ne peux pas te dire comme 9a me fait plai- 
sir. ” 

Oui? dit-elle doucement mais d’un air entete, eh bien, 
j’aurais tout de meme mieux aime que tu ne changes pas; 
c’etait plus commode. Je ne suis pas comme toi, 9a me 
deplait plutot de savoir que quelqu’un a pense les memes 
choscs que moi. D’aillcurs, tu dois te tromper. ” 

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de Tcxi^tence 
— peut-6tre un pcu trop longuement. Eile ecoute avec 
application, les yeux grands ouverts, les sourcils leves, 
Quand j’ai lini, elle a Fair soulagee. 

“ Eh bien, mais tu ne pcnscs pas du tout les memes 
choses que moi. Tu te plains parce que les choses ne se 
disposcnt pas autour de toi comme un bouquet de ileurs, 
sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais jamais 
je n’en ai tant demande : je voulais agir. Tu sais, quand 
nous jouions a Taventurier et a Taventuriere : toi tu etais 
celui a qui il arrive des aventures, moi j’etais celle qui les 
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fait arriver. Je disais : “ Je suis un homme d'aflion Tu 
te rappelles? Eh bien, je dis simpJement a present ; on nc 
pent pas dtre un homme d'adion. ’’ 

II faut croire que je n’ai pas I’air convaincu, car cile 
s’anime et reprend avec plus de force : 

“ Et puis il y a un tas d’autres choses que je ne t’ai pas 
dites, parce que ce serait beaucoup trop long k t’expliquer. 
Par exemple, il aurait fallu que je puissc me dire, an moment 
m^me ou j’agissais, que cc que je faisais aurait des suites.,, 
fatales. Je ne peux pas bien t’expJiqucr... 

Mais c’e§t tout a fait inutile, dis-je d’un air assez pedant, 
9a aussi, je Tai pense. ” 

Elle me regardc avec mefiance. 

A t’en croire, tu aurais tout pense dc la memc fa9on 
que moi : tu m’etonnes bien. 

Je ne peux pas la convaincre, je nc ferais que Tirritcr. 
Je me tais. J'ai envie dc la prendre dans mes bras. 

Tout a coup elle me regarde d’un air anxieux ; 

“ Et alors, si tu as pense a tout ga, qu’e^t-ce qu’on peut 
faire? '' 

Je baisse la tete. 

“ Je me... je me survis ”, repete-t-elle lourdement. 

Que puis-je lui dire? E^t-ce que je connais des raisons 
de vivre? Je ne suis pas, comme elle, desespere, parce 
que je n’attendais pas grand-chose. Je suis plutot... etonne 
devant cette vie qui m’e^ donn^e — doon^e pour rien, Je 
garde la t6te baissee, je ne veux pas voir le visage d’Anny 
en ce moment. 

“ Je voyage, ^oursuit-elle d’une voix morne; je reviens 
de SuMe. Je me suis arret^e huit jours a Berlin. Il y a ce 
type qui m’entretient... ” 

La prendre dans mes bras... A quoi bon? Je ne peux 
rien pour elle? Elle seule comme moi. 

Elle me dit, d'une voix plus gaie : 

" QuV^-ce que tu grommelles... ” 



214 


LA NAUSLE 


Je relcve les yeux. Elle me regarde avec tendresse. 

" Rien. Je pensais seulemcnt a qucique chose. '' 

“ O mySterieux personnagel Eh bien, parle ou tais-toi, 
mais choisis. ’’ 

Je Jui parle du Rendez-Vous des Cheminots ”, du 
vicux rag-time que je me fais jouer au phono, de Tetrange 
bonheur qu’il me donne. 

Je me deman dais si de ce cote-Ia on nc pouvait pas 
troiiver ou enfm chercher... ” 

Elle ne repond rien, je crois qu'elle ne s"e§l pas beau- 
coup interessee a ce que jc lui ai dit. 

Elle reprend tout de meme, au bout d’un instant — et 
je ne sais si elle poursuit ses pensees ou si e’e^ une reponse 
a ce que je viens de lui dire. 

Lcs tableaux, Jes Statues, e’e^t inutilisable : e’e^ beau 
ea face de moi. La musique... ” 

“ Mais au theatre... ” 

** Eh bien quoi, au theatre? Tu veux enumerer tous les 
beaux-arts? ” 

** Tu disais autrefois que tu voulais fairc du theatre 
parce qu^on devait, sur la scene, realiser des moments 
parfaitsi ” 

“ Oui, je lcs ai realises : pour les autres. J’etais dans 
la poussiere, au courant d’air, sous les lumi^res 
crucs, entre des portants de carton. En general, j’avais 
Thorndyke pour partenaire. Je crois que tu Tas vu jouer, a 
Covent Garden. J’avais toujours peur de lui eclater de rire 
au nez. ” 

Mais tu n’etais jamais prise par ton role? ” 

“ Un peu, par moments : jamais tres fort. L’essentieJ, 
pour nous tous, e’etait le trou noir, ju^le devant nous, 
au fond duquel il y avait des gens qu’on ne voyait pas; 
a ceux-la, evidemment, on presentait un moment parfait. 
Mais, tu sais, ils ne vivaient pas dedans : il se dcroulait 
devant eux. Et nous, les adeurs, tu pcnscs que nous vivions 
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dedans? Finalement il n’etait nulle part, ni d’un c6t^ ni de 
j’autre de la rampe, il n’exi^it pas; et pourtant tout le 
monde pensait a lui. Alors tu comprends, mon petit, dit- 
elle d’un ton trainant et presque canaille, j’ai tout envoyc 
promcner. ’’ 

“ Moi j’avais essayc d’ecrire ce livre... 

Elle m’interrompt. 

Je vis dans Ic passe. Jc reprcnds tout ce qui 
arrive et je I’arrange. De loin, commc ^a, ga ne fait pas 
mal, on s’y laisscrait presque prendre. Toute not re hiStoire 
eift assez belle. Je lui donne quelques coups dc pouce et 
^a fait une suite de moments parfaits. Alors je ferme Ics 
yeux et j’essaye de m’imaginer que je vis encore dedans. 
J’ai d’autres personnages aussi. II faut savoir sc concentrer. 
Tu ne sais pas ce que j"ai lu? Les llxerdces spirituels^ 
de Loyola. C^a m’a etc tres utile. Il y a une maniere de 
poser d’abord le d^cor, puis dc fairc apparaitre les per¬ 
sonnages. On arrive a voir ”, ajouta-t-elle d'un air magi- 
que. 

Eh bien, 9a ne me satisferait pas du tout ”, dis-je, 

‘‘ Crois-tu que 9a me satisfasse? ” 

Nous re^ons un moment silencieux. Le soif tombe; 
je di^ingue a peine la tache pale de son visage. Son v^tc- 
ment noir se confond avec Tombre qui a envahi Ja piece. 
Machinalement, je prends ma tasse, ou re^te encore un peu 
de the et je la porte a mes levres. Le the e^t froid. J’ai envie 
de fumer, mais je n'ose pas. J’ai Tirnpression penible que 
nous n’avons plus rien a nous dire. Hier encore, j’avais 
tant de questions a lui poser : ou avait-elle ete, qu’avait-elJc 
fait, qui avait-elle rencontre? Mais cela ne m’interessait 
que dans la mesure ou Anny s’etait donnee de tout son 
coeur. A present, je suis sans curiosite : tous ces pays, 
toutes ces villes ou elle a passe, tous ces hommes qui lui 
ont fait la cour et que peut-^tre elle a aimes, tout cela ne 
tenait pas elle, tout cela lui etait au fond tellement indif- 
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ferent ; dc petits Eclats de soleil k la surface d’unc met 
sombre et froide. Army dt en face de moi, nous nc nous 
sommes pas vus depuis quatre ans, ct nous n’avons plus rien 
a nous dire, 

A present, dit Anny, tout a coup, il faut que tu partes. 
J’attends qucJqu’un. ” 

" Tu attends.,.?” 

** Non, j’attends un Allemand, un peintre. ” 

Elie se met a rire. Ce rire sonne etrangement dans la 
piece obscure. 

Tiens, cn voila un qui n’eSt pas comme nous — pas 
encore. II agit, celui-la, il se depense. ” 

Je me leve a contrecceur. 

Quand te revois-je? ” 

“ Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres. ” 

''Par Dieppe?” 

“ Oui et je pense qu’ensuitc j’irai en figypte. Peut- 
ctre que je repasserai a Paris Thiver prochain, je t’ecri- 
rai. ” 

" Demain je suis libre toutc la journee ”, lui dis-je 
timidement. 

" Oui, mais moi j’ai beaucoup k fairc, repond-elle 
d’une voix sechc. Non, je ne peux pas te voir. Je t’ecrirai 
d’figypte. Tu n’as qu’^ me donner ton adressc. ” 

Ce^ 9a, ” 

Je griffonne mon adresse, dans la penombre, sur un 
bout d’enveloppe. Il faudra que je disc a Thotel Prin- 
tania qu’on me fasse suivre mes lettres, quand je quit- 
terai Bouvillc. Au fond, je sais bien qu’elle n’ecrira pas. 
Peut-^tre la reverrai-je dans dix ans. Peut-etre c§l-ce la 
detoi^re fois que je la vois, Je ne suis pas simplement 
accabM de la quitter; j’ai une peur affreuse dc retrouver 
ma solitude. 

Eile se l^vc; a la portc ellc m’embrasse leg^rcment 
sur la bouche. 
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" Ce^ pour me rappeler tes levres, dit-elle en sou- 
riant, II faut quc je rajcunissc mes souvenirs, pour mes 

Exercices spiritueJs 

Je Ja prcnds par Je bras et je la rapproche de moi. EJie 
ne resijfte pas, mais elle fait non de la tete. 

Non. Qsi ne m’interesse plus. On ne recommence 
pas... Et puis, d’ailleurs, pour ce qu’on peut fairc des 
gens, Je premier venu un pcu joli garden vaut autant que 
toi. ” 

Mais alors qu’esSt-ce que tu vas fairc? ** 

" Mais je te Tai dit, je vais en AngJeterre. " 

"Non, je veux dire... 

" Eh bicn, ricn! ’’ 

Je n’ai pas lachc scs bras, je lui dis doncement: 

" Alors, il faut que je te quitte apres t’avoir rctrouvee. ” 

A present je distingue nettement son visage. Tout a 
coup il devient bleme et tire. Un visage de vicille femme, 
absolument affreux; celui-la, je suis bien sur qu’elJe ne 
I’a pas appele : il e^ la, a son insu, ou peut-etre malgre 
elle. 

" Non, dit-cllc lentement, non. Tu ne m’as pas rctrou- 
vee. ” 

Elle degage ses bras. Elle ouvre la porte, Lc couloir 
eSl ruisselant de lumiere. 

Anny se met a rire. 

" Le pauvre! Il n’a pas de chance. Pour la premiere 
fois qu’il joue bien son role, on ne lui en sait aucun gre. 
Aliens, va-t’en. ” 

J’entends la porte se refermer derriere moi. 

Dimanche. 

Ce matin, j’ai consul te Plndicateur des Chemins de 
fer : en supposant qu’elJe ne m’ait pas mend, elle |mrti- 
rait par le train de Dieppe a cinq heures trente-huit. Mais 
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pcut-^tre son type remmenerait-il en auto? J’ai ctri toute 
la matinee dans les rues de Menilmontant ct puis, Tapres- 
midi, sur les quais. Quclques pas, quelques murs me sepa- 
raJent d’elJc. A cinq heures trente-huit^ notre entretien 
d’hier deviendrait un souvenir, la femme opulentc dont les 
)<ivres avaient effleure ma bouche rejoindrait dans le passe 
la petite fillc maigre de Meknes, de Londres. Mais rien 
encore ifetait passe, puisqu^elle ^tait encore la, puisqu’il 
ctait encore possible de la revoir, de la convaincre, de 
Femmcncr avee rnoi pour toujours. Je nc me sentais pas 
encore scul. 

Jc voulus detourner ma pensee d’Anny, parcc que, k 
force d’imaginer son corps ec son visage, j^etais tombe 
dans un extreme cnervement : mes mains tremblaient et 
j’etais parcouru de frissons glaces. Je me mis k feuilleter 
les livres, aiix ctalages des revendeurs, et tout particuUe- 
rement les publications obsc^ncs, parce que, maigre tout, 
9a occupc Tesprit. 

Quand cinq heures sonn^rent a J’horloge de la gare 
d’Orsay, je regardais les gravures crun ouvrage intitule 
Le Dotieur au fouet, Elies ctaient peu variees : dans la plu- 
part d'entre dies, un grand barbu brandissait une cravache 
au-dessus de monStrucuses croupes nues. Des que j’eus 
compris qu’il etait cinq heures, jc rejetai le livre au milieu 
des autres et je sautai dans un taxi, qui me conduisit k la 
gare Saint-Lazarc. 

Je me suis promene une vingtaine de^. minutes sur ce 
quai, puis jc les ai vus. Elle portait un gros manteau de 
fourrure qui lui donnait i'air d’unc dame. Et une voilette. 
Le type avait un manteau de poils dc chamcau. II etait 
bronze, jeune encore, tres grand, tres beau. Un Stranger, 
surement, mais pas un Anglais; peut-6tre un figyptien. 
lis sont montes dans le train sans me voir. Ils ne se par- 
laicAt pas. Ensuite Jc type rcdescendu et il a achete des 
journaux. Anny a baisse la glace de son compartiment; 
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elle m’a vu. Elle m^a longucmcnt rcgard6, sans col^re, avcc 
des ycux inexprcssifs. Puis le type remonte dans Ic 
wagon et le train parti. A ce moment-la, j’ai vu nette- 
ment le restaurant de Piccadilly ou nous dejeunions autre¬ 
fois, puis tout a claque. J’ai march<^. Quand je me suis senti 
fatigue, je suis entre dans ce cafe et jc me suis endorrni, Lc 
gargon vient de me reveiller et j’ecris ceci dans le demi- 
sommeil. 

Je rentrerai demain ^ Bouville par le train de midi. 
11 me sufiira d’y renter deux jours : pour faire mes valises 
et regler mes affaires a la banque. Je pense qu’ils voudront, 
k I’hotel Printania, que je leur paye une quinzaine cn plus, 
parce que je ne Ics ai pas prevenus. 11 faudra aussi que je 
rendc i la Bibliotheque les livres que j’ai empruntes. De 
route fa^on, je serai de retour a Paris avant la fin de la 
semaine. 

Et qu’e5t-ce que jc gagnerai au change? OeSt toujours 
une ville : celle-ci cit fendue par un flcuvc, Tautre e^t bordee 
par la met, a cela pres elks se rcssemblent. On choisit une 
terre pelee, ^erile, et on y roule de grandcs pierres creuses. 
Dans ces pierres, des odcurs sont captives, des odeurs plus 
lourdes que Pair. Quelquefois on les jettc par la fen^tre 
dans les rues et elks y recent jusqu’a ce que les vents les 
aient dcchircks. Par temps clair, les bruits entrent par un 
bout de la vilk et sortent par Tautre bout, apres avoir 
traverse tous les murs; d’autres fois, entre ces pierres que 
le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent cn rond. 

J’ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on 
s’aventure trop loin, on rencontre lc ccrclc de la Vegeta¬ 
tion. La Vegetation a rampe pendant des kilometres vers 
ks villes. Elk attend. Quand la vilk sera mortc, la Vege¬ 
tation Penvahira, elle grimpera sur ks pierres, elk ks enser- 
rera, les fouilkra, ks fera eclater de ses longues pinces 
noires; elk aveuglera ks trous et laissera pendre part out 
des patfes vertes. II faut re^r dans ks villes, tant qu’elles 
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sent vivantes, il ne faut pas penetrer seul sous cette grande 
cheveJure qui a Jours portes : il faut la laisser onduler et 
craquer sans temoins. Dans les vilJes, si Ton sait s’arranger, 
choisir les heurcs ou Ics betes digerent on dorment, dans 
lours trous, dcrricrc dcs amonccllements de detritus orga- 
niques, on nc rencontre gucre que des tnineraux, les 
moins cfTrayants dcs exi^tants. 

Je vais rentrer a Bouvillc. La Vog^*tation n’assiege 
BouvilJe que de trois cotes. Sur le quatrieme cote, il y a 
un grand trou, plein d’une eau noire qui remue toutc seulc. 
Le vent siffle entre les maisons. Les odeurs recent moins 
longtcmps qu’ailleurs ; chassecs sur la mer par le vent, elles 
filcnt ail ras de Teau noire tomme de petits brouillards 
toilets. 11 plcut. On a laivsse pousser des plantes entre quatre 
grilles. Des plantes chatrecs, donie^tiquees, inoflensives 
tant elles sent grasses. Elles ont d’enormes fcuilles blan- 
chatres qui pendent comme des oreilles. A toucher, on 
dirait du cartilage. Tout c^t gras et blaoc a Bouville, a cause 
de toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer a Bou¬ 
vilJe. Quelle horreurl 

Je me reveille cn sursaut. Il minuit. Il y a six heures 
qu'Anny a quitte Paris. Le bateau a pris la mer. Elk dort 
dans line cabine et, sur le pont, Ic beau type bronze fume 
des cigarettes. 

Mardx a Bouville. 

E§l-ce que c’cil 9a, la liberte? Au-dessous de mol, les 
jardins descendent mollement vers la ville et, dans chaque 
jardin, skleve une maison. Je vois la mer, lourde, immobile, 
je vois Bouvillc. Il fait beau. 

Je suis libre : il ne me rcStc plus aucune raison de vivre, 
toutes cellcs que j’ai essay^es ont lach6 et je ne peux plus 
en imaginer d’autres. Je suis encore assez jeune, j’ai encore 
assez de forces pour recommcncer. Mais que faut-il recom- 
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mencer? Combicn, au plus fort de mcs terreurs, dc mcs 
nausees, j’avais compte sur Auny pour me sauvcr, jc ic 
comprends seulement maintenant. Mon pass6 mort, 
M. dc Roliebon eit rnort, y\nny n’e^t revenue que pour 
m’oter tout espoir, Je suis seul dans cette rue blanche 
que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette liberte 
ressembie un peu a la mort. 

Aujourd’hui ma vie prend iin. Deimin j'aurai quittc 
cette ville qui s'etend a nies pieds, ou j’ai si longtcmps 
vecu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bourgeois, bien 
frangais, un nom dans ma memo]re, moins riche que ceux 
de Florence ou de Bagdad. 11 viendra une epoque ou je me 
demanderai : “ Mais enhn, quand j’etais a Bouville, qu’e^t- 
ce que je pouvais done fairc, au long de la journcEe? ” Ht 
de ce soleil, de cet apres-midi, il ne rcitcra rien, pas mdme 
un souvenir. 

Toute ma vie e§t derriere moi. Je la vois tout entierc, 
je vois sa forme et les lents mouvements qui m’ont menu 
jusqu’ici. II y a peu de choses k en dire : e’e^ une partie 
perdue, voila tout. Voici trois ans que je suis entrtS k Bou- 
viJle, solennellemcnt. J’avais perdu Ja premiere manche. 
J’ai voulu jouer la seconde et j’ai perdu aussi : j’ai perdu la 
partie. Du meme coup, j’ai appris qu’on perd toujours. 
11 n’y a que les salauds qui croient gagner. A present, je 
vais faire comme Anny, je vais mesurvivre. Manger, dormir. 
Dormir, manger. Exi5ler lentement, doucement, comme ces 
arbres, comme une flaque d’eau, comme la banquette rouge 
du trarhway. 

La Nausee me laisse un court rdpit, Mais je sais qu’elle 
reviendra : c’e§t mon etat normal. Seulement, aujourd’bui 
mon corps e§t trop epuise pour la supporter. Les malades 
aussi ont d’heureuses faibJesses qui leur otent, quelques 
heurcs, la conscience dc leur mal. Je m’ennuie, c"e§t tout. 
De temps en temps je bailie si fort que les latmes me roulent 
sur les 'joues. Ce^ un ennui profond, profond, le coeur 
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profond dc ]’existence, ia matierc mcme dont jc suis fait. Jc 
nc me neglige pas, bien au contraire : cc matin, j"ai pris 
un bain, jc me suis rase. Seulement, quand je repensc a 
tous ces petits a&s soigneux, jc nc comprends pas comment 
j'ai pu Ics fairc : ils sent si vains. Ce sont les habitudes, 
sans cloutc, qui les ont faits pour moi. Elies ne sont pas 
mortes, dies, el les continuent a s’afFaircr, a tisser tout dou- 
cement, insidicusement leurs names, dies me Javent, m’es- 
suient, m’habillent, comme des nourrices. E^-ce que ce 
sont dies, aussi, qui m’ont conduit sur cettc coliine? Jc 
nc me rappelle plus comment je suis venu. Par Tescalier 
Dautry, sans doute : e^-cc que j’ai gravi vraiment une a 
unc ses cent dix marches? Cc qui eSt peut*etre encore plus 
difficile a imagincr, e’e^t que, tout a i’heure, je vais ics redes- 
cendre. Pourtant, je Ic sais : je me retrouverai dans un 
moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en levant la 
tetc, voir s’tk'laircr au loin les fcnctres de ces maisons 
qui sont si proches. Au loin. Au-dessus de ma tete; ct cct 
jnj^ant-ci, dont jc ne puis sortir, qui m’enferme et me borne 
dc tout cote, cct instant dont jc suis fait ne sera plus qu’un 
songc brouillc. 

Je regardc, a mes pieds, les scintillemcnts gris dc Bou- 
ville. On dirait, sous le soldi, dcs monccaux dc coquilles 
d’ecailles, d’csquilles d’os, de graviers. Perdu entre ces 
debris, de minuscules eclats de verre ou de mica jettent par 
intermittcnce dcs feux legers. I^s rigoles, les tranchees, 
les minces si I Ions qui courent entre les coquilles, dans une 
heure ce seront des rues, je marcherai dans ces rues, entre 
des murs. Ces petits bonshommes noirs que je di^ingue 
dans la rue Boulibet, dans une heure je serai Tun d’eux. 

Comme je tne sens loin d’eux, du baut de cette coliine. 
II me semble que j^appartiens a une autre espece. Ils sortent 
des bureaux, sipr^s Jeur journee de travail, ils regardent 
les maisons ct les squares d’un air satisfait, ils pensent que 
c’cj§t /eur vilic, unc ** belle cite bourgeoise Ils n’ont pas 
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peur, ils se sentent chez eux. IIs ii’ont jamais vu quc I’cau 
apprivoisee qui coule des robinets, que la luniicre qui 
jailJit des ampoules quand on appuie sur I’interrupteur, 
que les arbres metis, batards, qu’on soutient avee des four- 
ches. Us ont la preuve, cent fois par jour, que tout sc fait 
par mecanisme, que le mondc obeit a des lois lixes et immua- 
bles. Les corps abandonnes dans le vide tombent tons a la 
memc vitesse, Jc jardin public ferme tous Ics jours a 
seize heurcs en hiver, a dix-huit heures cn etc, le plomb 
fond a 335 ®, Ic dernier tramway part dc rildtcl dc Vilic a 
vingt-trois heurcs cinq. 11 s sont paisiblcs, un peu nioroses, 
ils pensent a Demain, c’c5t-a-dirc, simplement, a un nouvcl 
aujourd’hui; les villes nc disposent que d’unc seulc journec 
qui revient toute pareille a chaque matin. A peine la porn- 
ponne-t-on un peu, les dimanches. Les imbexiles. (j^a me 
lepugnc, dc penser que je vais revoir leurs faces epaisses et 
rassurees. Ils legiferent, ils ecrlvent des romans populiStes, 
ils se marient, ils ont rextr^me sottise de fairc des enfants. 
Cependant, la grande nature vague glissee dans Icur 
ville, elle s’e^t infiltree, partout, dans leur maison, dans 
leurs bureaux, en eux-memes. EDc ne bougc pas, elle se 
tient tranquille et eux, ils sont cn plein dedans, ils la respi- 
rent et ils ne la voient pas, ils s’imaginent qu’ellc e^ dehors, 
a vingt lieues de la ville. Je la rnoi, cette nature, jela 
fwx... Je sais que sa soumission paresse, je sais qu’ellc 
n’a pas de lois : ce qu’ils prennent pour sa con^tance... Elle 
n’a que des habitudes et elle peut en changer demain. 

S'il arrivalt quelque chose? Si tout d’un coup elle sc 
mettait a palpiter? Alors ils s’apercevraient qu’ellc eSl 
la et il leur semblerait que leur cceur va craquer. Alors 
de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts 
et leurs centrales eledfriques et leurs hauls fourneaux 
ct leurs marteaux-p.iIons? Cela peut arriver n’importe 
quand,.tout de suite peut-etre : les presages sont la. Par 
exemplc, un pere de famille en promenade verra venir k 
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iui, a t ravers )a rue, un chiffon rouge commc pousse par 
le vent. Et quand Ic chiffon sera tout pres de lui, il verra 
que e’e^^t un quartier de viandc pourric, macule de poussi^re, 
qui sc traine cn rampant, cn sautiilant, un bout de chair tor- 
turcc qui se roule dans les ruisseaux cn projetant par spasmes 
des jets de sang. Ou bien une mere regardera la joue de son 
enfant ct lui deinandcra : “ Qu’c§^t-ce que tu as la, c"cJ>t un 
bouton? ” ct elle verra la chair sc bouffir un peu, se cre- 
vasser, s’entrouvrir ct, au fond de la crevasse, un troisieme 
ceil, un ocil rieur apparaitra. Ou bien ils sentiront de doux 
frolements sur tout Icur corps, comme les caresses que 
Ics joncs, diins les rivieres, font aux nageurs. Et ils sauront 
que leurs vetements sont devenus des choses vivantes. Et 
un autre trouvera qu’il y a quelque chose qui le gratte dans 
la bouche. Et il s’approchera d’une glace, ouvrira la bouche : 
et sa languc sera de venue un enorme mille-pattes tout vif, 
qui tricotera des patter ct lui raclera Ic palais. li voudra le 
crachcr, mais le mille-pattes, ce sera unc partie de lui- 
memc ct il faudra qu’il Farrache avec ses mains, Et des 
foules de choses apparaitront pour lesquellcs il faudra 
trouver des noms nouveaux, Tcdl de pierre, le grand bras 
tricorne, Forteil-bcquiile, raraignee-machoire. Et celui 
qui sc sera endormi dans son bon lit, dans sa douce chambre 
chaude se reveillcra tout nu sur un sol bleuatre, dans une 
for^t de verges bruissantes, dressces rouges et blanches 
vers le ciel comme les cheminees de Jouxtebouville, avec 
de grosses couilles k demi sorties de terre, velues et bul- 
beuses, comme des oignons. Et des oiseaux voletteront 
autour de ces verges et les picoreront de leurs bees et les 
feront saigner. Du sperme coulcra Icntement, doucement, 
de CCS blessures, du sperme mdle de sang, vitreux et tiede 
avec de petites bulles. Ou alors rien de tout cela n’arri\^ra, 
il ne se produira aucun changement appreciable, mais les 
gens, un matm, cn ouvrant leurs persiennes, seront surpris 
par une cspece de sens affreux, lourdement pose sur les 
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choses ct qui aura I’air d’attendrc. Ricn quc cela : niais pour 
peu que cela dure quelque temps, il y aura des suicides 
par centaines. Eh bien ouil Que ccia change un peu, pour 
voir, je ne deniande pas mieux. On cn verra d’autres, alors, 
plongt.% brusquement dans la solitude. Des hommes tout 
seuls, enticrement seuls avec d’horribles moni^truositcs, 
courront par les rues, passeront lourdement devant nioi, 
Jes yeux fixes, fuyant leurs maux ct les emportant avec 
soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insedte qui battra 
des ailes. Alors j’eclatcrai de rirc, meme si mon corps c^t 
couvert de sales croutes louches qui s’epanouissent en 
fkurs de chair, en violettes, en rcnonculcs. Je m’adosserai 
a un mur et je leur crierai au passage : “ Qu’avez-vous fait 
de votre science? Qu’avez-vous fait de votre humanisme? 
Ou eSt votre dignite dc roseau pensant? '' Je n’aurai 
pas peur — ou du moins pas plus qu’en cc moment. 
E^-ce que ce ne sera pas toujours de Texi^tence, des varia¬ 
tions sur Tcxi^encc? Tous ccs yeux qui mangcront lentc- 
ment un visage, ils scront de trop, sans doutc, mais pas plus 
que les deux premiers. Ce§t de Texi^tence que j^ai peur. 

Le soir tombe, les premieres lampes s^alJument dans la 
ville. Mon Dieul Comme la ville a Tair nafurelk, malgrd 
toutes ses geometries, comme elle a Fair ecrasee par Ic soir. 
Ce^ tellement... evident, d’ici; se pcut-il que je sois le 
seul a le voir? N'y a-t*il nulle part d’autre Cassandre, au 
sommet d’une col line, regardant a ses pieds une ville englou- 
tie au fond de la nature? D’ailleurs que m'importe? Que 
pourrais-je lui dire? 

Mon corps, tout doucement, se tourne vers FESt, oscille 
un peu et se met en marche. 

Mercredi : Mon dernier jour d Bouvi/le. 

J’ai parcouru la ville entidre pour retrouver FAutodi- 
dafte. Surement, il n’e^t pas rentre chez lui, II doit marcher 



226 


LA NAUSBE 


au hasard, accable de hontc et d’horreur, cc pauvre huma- 
ni^te dont les hommes ne veulcnt plus. A vrai dire, je n’ai 
guere 6t6 surpris quand la chose arrivee : depuis long- 
temps, je sentais que sa t 6 te douce ct craintivc appelait sur 
cllc Ic scandale. 11 etait si peu coupable : c’eSt k peine de la 
scnsualite, son humble amour contemplatif pour les jeunes 
gardens — une forme d’humanisme, plutot. Mais il fallait 
bien qu’un jour il se retrouve seul. Comma M. Achille, 
comme moi : il de ma race, il a de la bonne volont 6 . A 
present, il e^ entr(§ dans la solitude — et pour toujours. 
Tout s’eS^t ecroule d^un coup, ses reves de culture, ses r^ves 
d’entente avec les hommes. D’abord il y aura la peur, 
rhorreur et les nuits sans sommeil, et puis, apres 9 a, la 
longue suite de jours d’exil. Il reviendra errer, le soir, 
dans la cour des Ilypotheques; il regardera de loin les 
fen^tres ctincelantes de la Biblioth^ue et le cocur lui 
manquera quand il se rappellera les longues rangees de 
livres, leurs reliures de cuir, Todeur de leurs pages. Je 
regrette de ne pas Tavoir accompagn 6 , mais il ne Fa pas 
voulu; e’e^ lui qui m’a suppJie de Ic laisser seul: il com- 
rnen 9 ait Tapprentissage de la solitude. J’ecris ceci au cafe 
Mably, J’y suis entre ceremonieusement, je voulais contem- 
pler le g 6 rant, la caissi^re et sentir avec force que je les 
voyais pour la derniere fois. Mais je ne peux detourncr 
ma pensee de FAutodida^le, j’ai toujours devant les yeux 
son visSage d 6 fait, plein de reproche ct son haut col san- 
glant. Alors j’ai demandc du papier et je vais raconter cc 
qui lui eSt arriv 6 . 

Je me suis amen^ k la Bibliothcquc vers deux heures de 
Tapr^s-midi. Je pensais : La Bibliothcque. J'entre id pour 
la derniere fois. ” 

La sallc 6 tait presque desertc, J^avais peine k la rccon- 
naltre parcc que je savais que je n’y reviendrai jamais. Eile 
etait Mg^re comme une vapeur, presque irr 6 cllc, toutc 
roussc; le soldi couchant teintait de roux la table r 6 scrv 6 e 
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aux Icftrices, la porte, Ic dos des livres. Une seconde, j’cus 
Fimpression charmante de penetrer dans un sous-bois 
plein de feuilles dorees; jc souris. Je pcnsai : Commc 
il y a longtemps que jc n’ai souri. Le Q)rse regatdait 
par la fen^tre, les mains derriere le dos. Que voyait-il? 
Le crane d’lmp^traz? “ Moi je ne verrai plus le cr^e 
d’Impctraz, ni son haut-de-forme ni sa redingote. Dans six 
heures, j’aurai quitte Bouville. Je posai sur le bureau du 
sous~bibliothecaire les deux volumes que j’avais empruntes 
le mois dernier. II dechira une fiche verte et m’en tendit les 
morceaux : 

“ Voij^, monsieur Roquentin, " 

“ Merci. ” 

Je pensai : “ A prdsent, je nc Icur dois plus ricn. Je nc 
dois plus rien a personne d’ici. J’irai fairc tout a Fheure 
mes adieux a la patronne du “ Rendez-vous des Che mi¬ 
nors Je suis libre. '' J’hesitai quelques instants : emploic- 
rais-je ces derniers moments a faire une longue promenade 
dans Bouville, a revoir le boulevard Vi^Ior-Hugo, Favenue 
Galvani, la rue Tournebridc? Mais ce sous-bois ^tait si 
calme, si pur : il me semblait qu^il exi^tait a peine ct que la 
Nausee Favait epargne. J’allai m’asseoir pres du pf:>^Ie. 
Le Journal de Bouville trainait sur la table. J'allongeai la 
main, je le pris. 

" Sauv^ par son chien. ” 

"M. Dubose, propri£*taire a Remiredon, rentrait hier 
soir ^ bicyclette de la foire de Naugis... 

Une grossc dame vint s’asseoir ^ ma droite. Elle posa 
son chapeau de feutre a cote d’elJe. Son nez ^tait plantc 
dans son visage comme un couteau dans une pomme. 
Sous le nez, un petit trou obscene se frongait d^daigneuse- 
ment. Elle tira de son sac un livre relie, s’accouda i la table 
en appuyant sa tdte sur ses mains grasses. En face de moi, 
un vieux monsieur dormait. Je ic connaissais : il dtait a 
la Biblibth^que ic soir ou j’avais cu si peur. Il avait eu 
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pcur aussi, jc crois. jc pensai : " Comme c’e^ loin, tout 

A quatrc heures et demie, TAutodidadle entra. J’aurais 
aime lui scrrer la main ct lui faire mes adieux. Mais il faut 
croire que notrc derniere cntrevue lui avait laisse un mau- 
vais souvenir ; il me fit un salut distant ct alia deposer assez 
loin de moi un petit paquet blanc qui devait contenir, 
comme d’habitude, une tranche de pain et une tablette 
de chocolat. Au bout d\m moment, il revint avec un livre 
illu^rc qu’il posa pres de son paquet. Jc pensai : “ Je Ic 
vois pour la dcrnicre fois. ” Demain soir, apres-dernain 
soir, tous les soirs qui suivraient, il reviendrait lire a cette 
table cn mangeant son pain ct son chocolat, il poursuivrait 
avec patience ses grignotements de rat, il lirait les ouvrages 
de Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys, en s^interrompant de 
temps a autre pour noter unc maxime sur son petit carnet. 
Et moi, je marcherais dans Paris, dans les rues de Paris, je 
verrais des figures nouvellcs. Qu’e§t-ce qui m'arriverait, 
pendant qu’il serait ici, que la lampe eclairerait son gros 
visage reflechi? Jc sentis ju^tc a temps que j’allais me laisscr 
reprendre au mirage de i’aventure. Je haussai les epaules 
ct repris ma lc( 5 lurc. 

’* Bouville et ses environs. 

” Moniffiers. 

’’ A6tivite de la brigade de gendarmerie pendant Tannee 
1932. Le marechal des logis chef Gaspard, commandant 
la brigade de Monistiers et ses quatre gendarmes, MM, La- 
goutte, Nizan, Pier pent ct Ghil, n’ont gucre ch6m6 pen¬ 
dant Tannec 1932. En effet nos gendarmes ont eu a con^ater 
7 crimes, 82 debts, 159 contraventions, 6 suicides et 15 acci¬ 
dents d’automobiles dont 3 mortels. ’’ 

’’ Jo$ixfehom>iik. 

” Groupe amical dcs Trompettes de Jouxtebouville. 

” AtrfSurd’hui repetition gen^ralc, remise des cartes 
pour Ic concert annuel. ” 
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“ CompoHel, 

Remise de la Legion d’honneur au Maire. 

tounfte houvillou (Fondation Scout bouvillois 1924) : 

” Gr soir, ^ 20 h. 45, reunion mensuellc au si^gc social 
10, rue Ferdinand-Byron, salle A. Ordre du jour : lec¬ 
ture du dernier proces-Vcrbal. Corrcspondaiicc; banquet 
annuel, cotisation 1932, programme des sorties en mars; 
questions diverses; adhesions. 

“ Protection des animaux (Societe bouvilloise) : 

” Jcudi prochain, de 15 heures a 17 heures, salle C, 
10, rue Ferdinand-Byron, Bouville, permanence publique. 
Adresser la correspondance au president, au siege ou 
154, avenue Galvani. ” 

" Club bouvillois du chien dc defense... Association 
bouvilloise des malades de guerre... Chambre syndicale 
des patrons de taxis... Comite bouvillois des Amis des 
Ecoles normalcs... ” 

Deux jcunes gardens entrerent, avec dcs serviettes. Des 
cloves du lycee. Le Corse aime bien les Clevcs du lycec, 
parce qu’il peut exercer sur eux une surveillance patcrnellc. 
II les laisse souvent, par plaisir, s’agiter sur leurs chaises ct 
bavarder, puis, tout a coup, il va, ^ pas de loup, se placer 
derri^rc eux ct les gronde : " E^t-ce que c^cSt unc tenuc, 
pour dc grands jcunes gens? Si vous ne voulez pas changer, 
M, le Biibliothecaire dCcidC a sc plaindrc k M. Je Pro- 
viseur. Et s’ils proteSlent, il les regarde dc ses yeux terri- 
blcs : “ Donnez-moi vos noms Il dirige aussi leurs 
lectures : a la Bibliotheque, certains volumes sont marquCs 
d’une croix rouge; e’eSt TEnfer : des oeuvres de Gidc, de 
Diderot, dc Baudelaire, des traites medicaux. Quand im 
lycecn demande a consulter un de ccs livres, le Corse lui 
fait un signe, Tattirc dans un coin ct Tinterroge. Au bout 
d*un moment, il Cclate ct sa voix emplit la salle de lefture ; 

Il y ,a pourtant des livres plus interessants, quand on 
a votre ige. Des livres in^ruftifs. D’abord avez-vous 
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fmi VOS devoirs? En quelle classe etes-vous? En 
seconde? Et vous n^avez rien a faire aprcs quatrc 
heures? Votre professeur vient souvcnt id ct je lui 
parlerai de vous. ” 

Les deux jeunes gar^jons re^laicnt plantes pres du poelc. 
Lc plus jcune avait dc beaux cheveux bruns, la peau pres> 
que trop line et unc toutc petite bouchc, mcchantc et berc. 
Son copain, un gros rablc avec une ombre de moustache, 
lui toucha Ic coude et rnurmura quciques mots. Lc petit 
biun ne repondit pas, mais il cut un imperceptible sourire, 
plcin de morgue et dc suffisance. Puis tous deux, noncha- 
lamment, choisirent un didionnaire sur un des rayons et 
s’apptocherent dc TAutodidade qui fixait sur eux un regard 
fatigue. IIs avaient Pair d’ignorer son existence, mais ils 
s’assirent tout contre lui, le petit brim a sa gauche et lc gros 
rablc a la gauche du petit brim. Ils commcncerent aussitot 
a fcuilleter leur didionnaire. L'Auiodidadle laissa errer 
son regard a travers la salle, puis iJ revint k sa ledure. Jamais 
une salle de biblioth^ue n’a ofFert de spedacle plus 
rassurant : je n’entendais pas un bruit, sauf le souffle 
court de la grosse dame, je ne voyais que des tetes pen- 
chees sur des in-odavo. Pourtant, des ce moment, 
j'eiis Pimpression qu’un evencment desagreable allait se 
produirc. Tous ces gens qui baissaient les yeux d’un air 
applique semblaicnt jouer la comedie : j’avais senti, quel- 
ques instants plus tot, passer sur nous comme un souffle 
de cruaute. 

J’avais fini ma led:urc, mais je ne me decidais pas a 
ra’en aller : j’attcndais, en feignant de lire mon journal. 
Ce qu.’ augmentait ma curiosite et ma gene, c"e 5 l que 
les autres alterdaient aussi. II me semblait que ma voi- 
sine tournait pius rapidement les pages de son Uvre. Quel- 
ques minutes passcrent, puis j’entendis des chuchotements. 
Je levai prudemment la tttc. Les deux gamins avaient 
fermc leur didionnaire. Le petit brun ne parlait pas, il 
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tournait vers la droite un visage empreint de deference ct 
d’intcr^t. A dcmi cache dcrriere son epaulc, le blond 
tendait roreille et rigolait silencieusement. " Mais qui 
parlc? ” pcnsai-je. 

Cetait TAutodidadfe. II etait penche sur son jeune voi* 
sin, les yeux dans les ycux, il lui souriait; je voyais remucr 
ses levres et, cie temps cn temps, ses longs cils palpitaient. 
Je ne lui connaissais pas cet air de jeunesse, il etait prcsque 
charmant. Mais, par instants, il s'interrompait et jetait dcr- 
riere lui un regard inquiet. jeune gargon semblait boire 
ses paroles. Cette petite scene n'avait ricn d extraordinaire 
ct j’allais revenir a ma Icfture quand je vis ie jeune gargon 
glisser lentement sa main derri^re son dos sur le bord de la 
table. Ainsi rnasquee aux yeux de TAutodida^tc, elle chc- 
mina un instant et se mit a tatonner autour d^ellc, puis, 
ayant rencontre ie bras du gros blond, clle Ic pinga violem- 
ment. L’autre, trop absorbe a jouir silencieusement dcs 
paroles de TAutodida^te, ne Tavait pas vue venir. 11 sauta 
en Tair et sa bouche s’ouvrit demesurement sous reffet 
de la surprise et de Tadmiration. Le petit brun avait conserve 
sa mine d’interet respe^fueux. On aurait pu douter si cette 
main espiegle lui appartenait. “ Qu’e§t-ce qu’ils vont lui 
fairc? ” pensai-je. Je comprenais bien que quelque chose 
d’ignoble allait se produire, je voyais bien aussi qu’il dtait 
encore temps d’emp^cher que cela ne se produislt. Mais je 
n’arrivais pas a deviner ce qu’il fallait empecher. Une secon- 
de, j^cus ridee de me lever, d’aller frapper sur lYpauIe de 
TAutodidade et d’engager une conversation avec lui. Mais, 
au m^me moment, il surprit mon regard. Il cessa tout net 
de parler et pinga les levres d’un air irritc. Decourage, je 
detournai rapidement les yeux et repris mon journal, par 
contenance. Cependant la grosse dame avait repousse son 
livre et leve la tete. EIlc semblait fascinee. Je sentis claire- 
ment que la dame allait eclatcr : ils voulaknt tons qu'il ^cla- 
tat. Que pouvais-je faire? Je jetai un coup d’ccil vers le 
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Corse : il nc regardait plus par la fenetrc, il s’etait k dcmi 
tourn^ vers nous. 

Un quart d'heure passa. L'Autodida< 5 te avait repris 
ses chuchotements. Je n’osais plus le regarder, mais 

j’imaginais si bien son air jeune et tendre et ces lourds 
regards qui pcsaienl sur Jui sans qu’il le sut. A un moment 
jVntendis son rire, un petit rire flute ct gamin. me 

serra k cceur : il me semblait que des sales momes allaient 

noycr un chat. Puis, tout a coup, les chuchotements cess^- 
rent. Cc silence me parut tragique : e’etait la iin, la mise a 
mort. Je baissais la tete sur mon journal et je feignais de 
lire; mais je ne Hsais pas : je haussais les sonrcils et jc levais 
les yeux aussi haut que je pouvais, pour tacher de sur- 
prendre ce qui se passait dans cc silence cn face de mot. 
En tournant Icgerement la tete, je parvins k attraper du 
coin de Toeil quelquc chose : e’etait une main, la petite main 
blanche qui s’etait tout a Theure glissce le long de la table, 
A present elk reposait sur k dos, detendue, douce et sen- 
suelle, elk avait Tindolente nudite d’unc baigneuse qui se 
chauife au soleil. Un objet brun et velu s’en approcha, 
hesitant. C’ctait un gros doigt jauni par k tabac; il avait, 
pres de cette main, toute la disgrace d’un sexe m^e. 11 
s’arr^ta un instant, rigide, pointant vers la paume fragile, 
puis, tout d’un coup, timidement, il se mit k la caresser. 
Je nktais pas etonn6, j’etais sur tout furieux contre PAuto- 
didafre : il ne pouvait done pas se retenir, rimbecile; il nc 
comprenait done pas le danger qu’il courait? Il lui repair 
une chance, unc petite chance : s’il posait ses deux mains 
sur la table, de chaque cote de son livre, s’il se tenait abso- 
lument coi, peut-6tre ^chapperait-il pour cette fois k son 
dc^lin. Mais jc savau qu’ii allait manquer sa chance : le 
doigt passait doucement, humblement, sut la chair inerte, 
Teffleurait k peine sans oser s’appcsantir : on e 4 t dit qu’il 
etait conscient de sa laideur. Jc levai brusquement la tdtc, 
je ne pouvais plus supporter cc petit va-et-vient obStind : 
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je cherchais Ics yeux de TAutodidaft^ et jc toussai fortc- 
nient, pour Tavertir. Mais iJ avait clos ses paupiercs, il $ou- 
riait. Son autre main avait disparu sous Ja tabic. Les jeuncs 
gardens ne riaient plus, ils ctaient devenus tres pales. Ix 
petit brun pin^ait les levres, il avait peur, on aurait dit cju’il 
se sentait depass^ par les cvcncmcnts. Pourtant il ne rcti- 
rait pas sa main, il la laissair sur la table, immobile, a peine 
un peu crispee. Son camaradc ouvrait la bouche, d'un air 
j^tupide et horrilie. 

Ceft alors que Ic Corse se mit a hurler. Il etait venu sans 
qu’on Pentende, sc placer dcrricre la chaise de I’Autodi- 
da£le. IJ etait cramoisi et il avait l^air de rire, mais ses yeux 
etincelaient. Je sautai sur ma chaise, mais jc me sentis pres- 
que soulage : I’attente etait trop penible. Je voulais que ga 
finisse Ic plus tot possible, qu’on le mette dehors, si on 
voulait, mais que ga fmisse. Les deux gargons, blancs 
comme des Hnges, saisirent Icurs serviettes en un din d’cril 
Cl disparurent, 

‘‘ Je vous ai vu, criait le Corse ivre de fureur, je vous 
ai vu cette fois, vous n’irez pas dire que ga n^e^t pas vrai. 
Vous irez le dire, hein, ce coup-ci, que ce nV^l pas vrai? 
Vous croyez que je ne voyais pas votre manege? Je n*ai pas 
Ics yeux dans ma poche, mon bonhomme. Patience, que 
je me disais, patience! et quand je le prendrai ga lui coutera 
cher. Oh! oui, ga vous coutera cher. Je connais votre nom, 
je connais votre adressc, je me suis renseigne vous com- 
prenez. Je connais aussi votre patrqn, M. ChuilJier. C’c^ 
lui qui sera surpris, demain matin, quand il recevra une 
lettre de M. le Bibliothecaire. Hein? taisez-vous, lui dit-il 
en roulant les yeux. D'abord faut pas vous imaginer que 
ga va s’arreter 1 ^. II y a des tribunaux, cn France, pour des 
gens de votre esp^ci^'f Monsieur s’inftruisaiti Monsieur 
compldtait sa culture! Monsieur me derangeait tout le temps, 
pour dcs renseignements ou pour des livres, Vous nc m^en 
avez jamais fait accroire, vous savez. 
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L*Autodida£le n’avait pas Tair surpris. II devait y avoir 
dcs annees qu’il s’attendait a cc denouement. Cent fols il 
avait du imagincr cc qui se passerait, le jour ou le Corse 
se glisserait k pas de Joup derriere lui et qu’une voix 
furieuse retentirait tout d’un coup a ses oreilles. Et cepen- 
dant il revenait tons Ics soirs, il poursuivait fievreusement 
ses ic^lures ct puis, de temps a autre, comme un voleur, il 
caressait la main blanche ou peut-6trc la jambe d'un petit 
gargon, Ce que je lisais sur son visage, e'etait plutot de la 
resignation. 

“ Je ne sais pas cc que vous voulez dire, balbutia-t-il, 
je viens ici depuis dcs annees.., 

Il feignait rindignation, la surprise, mais sans convic¬ 
tion. 11 savait bien que revenement etait la, et que rien ne 
pourrait plus Tarreter, qu’il fallait en vivre Jes minutes une 
a line. 

Ne Tecoutez pas, je Tai vu dit ma voisinc. Ellc 
s’etait levee lourdement : '' Ah non! Qa n’e§t pas la pre¬ 
miere fois que je le vois; lundi dernier, pas plus tard 
que ga, je Tai vu et je n’ai rien voulu dire, parce que je 
n^*n croyais pas mes yeux et je n^aurais pas cru que dans 
une Bibliothtxjue, un endroit serieux ou les gens viennj^t 
pour s’in^truire, il se passerait dcs choses a faire rougir. 
Moi je n'ai pas d’enfants, mais je plains les meres qui 
envoient les Jeurs travailler ici et qui croient qu’ils sont 
bien tranquilles, a Tabri, pendant qu’il y a des mon^res 
qui ne respedent rien et qui les empdehent de faire leurs 
devoirs. ” 

Le Corse s'approcha de TAutodidade ; 

“ Vous entendez ce que dit Madame? lui cria-t-il dans 
la figure, vous n’avez pas besoin de jouer la comedie. On 
vous a vu, sale bonhomme! ’’ 

Monsieur, je vous intime Tordre d’etre poli dit 
TAutodidade avec dignite. Cetait dans son role. Peut- 
ttre aurait-il voulu avouer, s^enfuir, mais il fallait qu’il 
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jouc son role jusqu’au bout. li ne regardait pas Ic Corse, 
ij avail les yeux presque clos. Ses bras pendaient; il dtait 
horriblement pMe. Et puis, tout a coup, un flot de sang 
lui monta au visage. 

Le Corse etoufFait de furcur. 

*'Poli? Salete! Vous croyez peut-etre quc je ne vous ai 
pas vu. Je vous guettais, quc je vous dis. 11 y a dcs mois 
que je vous guettais. 

L’Autodida^lc haussa les epaules et feignit de se replon- 
ger dans sa Jc^lure. Ecarlate, Jes ycux remplis de Jarmcs, 
il avait pris un air d’extrcmc intcret et regardait avec 
attention une reprociudlion de mosalque byzantinc. 

Il continue a lire, il a du toupet dit la dame cn regar¬ 
dant Je Corse. 

Celui-ci reSlait indecis. En mdme temps, Ic sous-biblio 
thecaire, un jeune homme timide et bien pensant, quc le 
Corse terrorise, s’etait lentement souleve au-dcssus dc son 
bureau et criait : Paoli, qu’c^-ce que e’e^t? 11 y eut 
une seconde de flottement et je pus esperer que faffaire 
cn demeurerait 1 ^. Tilais le Corse dut fairc un retour sur 
lui-mdme et se sentir ridicule, finerve, ne sachant plus que 
dire a cette vi6bme muette, il se dressa dc toute sa taille et 
lan9a un grand coup de poing dans le vide. L’Autodidade 
sc retourna effar^. 11 regardait ie Corse, la bouchc ouvertc; 
il y avait une peur horrible dans ses yeux. 

‘‘ Si vous me frappez, je me plaindrai, dit-il peniblcment, 
je veux m’en aller de mon plein gre. ” 

Je m’etais leve a mon tour, mais il dtait trop tard : le 
Corse emit un petit gemissement voluptueux et soudain 
il ecrasa son poing sur le nez dc PAutodidade. Une scconde 
je ne vis plus que les yeux de celui-ci, ses magnifiques yeux 
beants de douleur et dc honte au-dessus d’une manche et 
d*un poing brun. Quand Je Corse tetira son poing, Ic nez 
de PAutodidade commengait k pisser le sang. II voulut 
porter les mains a son visage, mais Ic Corse le frappa 
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encore au coin des levrcs. L’Autodidade s’affaissa sur sa 
chaise et regarda devant lui avec des yeux timides et doux. 
Lc sang coulait de son nez sur ses vetements. II tatonna 
dc la main droite, pour trouver son paquet pendant que sa 
main gauche, ob^tinernent, tentait d’essuyer scs narincs 
ruissciantes. 

“ Jc m’en vais ”, dit-il comme a lui-mcme. 

La femme a cote de moi etait pale ct ses yeux brillaicnt. 

“ Sale type, dit-clle, e’eJ^t bien fait. ” 

Je tremblais dc colere. Je fis le tour de la table, je saisis 
le petit Corse par le cou et je Ic soulcvai, tout gigotant : 
je I’aurais bien casse sur la table. II etait devenu bleu et sc 
debattait, cherchait a me griifer; mais ses bras courts n’attei- 
gnaient pas mon visage. Je nc disais mot, mais je voulais 
lui taper sur le nez ct lc defigurcr. II le comprit, ij leva le 
coude pour proteger sa face : j’etais content parce que je 
A'oyais qu’il avait peur. II sc mit a ralcr soudain : 

“ Lachez-moi, especc de brute. Eft-ce que vous etes 
line tantc, vous aussi?” 

Je me demande encore pourquoi je Pai I ache. Ai-je eu 
peur des complications? E^-ce que ces annees parcs- 
scuscs a Bouvillc ni’ont rouille? Autrefois je ne Taurais 
pas laissc sans lui avoir brisc les dents. Je me tournai vers 
I’Autodidadle, qui s'etait enfm Icve. Mais iJ fuyait mon 
regard; il alia, la tete baissec, decrocher son manteau. I] 
passait containment sa main gauche sous son nez, comme 
pour arriiter le saignement. Mais le sang giclait toujours, 
ct j’avais peur qu’il ne se trouvat mal. II marmotta, sans 
regarder personne : 

Voila des annees que Je viens ici... ” 

Mais a peine sur ses pieds, lc petit homme etait rede- 
venu maitre de Ja situation... 

" Foutez-moi ie camp, dit-il a TAutodidade, et ne 
remettez plus les pieds ici ou bien e’et par la police que 
je vous fais sortir. ” 
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Je rattrapai TAutodidade au bas de rcscalier. JVtais 
gene, honteux de sa hontc, je nc savais que lui dire. 11 
n’eut pas Pair de s’apercevoir de ma presence. 11 avait 
cniin sorti son rnouchoir et il crachotait quelque chose. 
Son ne2 saignait un peu moins. 

Venez avec rnoi chez le pharinacien lul dis-jc gau¬ 
che ment. 

11 ne repondit pas. Une forte rumeut s'echappait de 
la salle de ledbure. Tout ce mondc devait y parJer a la fois. 
La femme poussa un eclat de rirc aigu. 

Je nc pourrai plus jamais revenir ici ”, dit TAuto- 
didade. II se retourna ct regarda d’un air perplexe I’csca- 
lier, Tcntrce de la salle de Icdlure. Ce mouvement lit coulcr 
du sang entre son faux col ct son cou. 11 avait la bouche ct 
les joues barbouillecs de sang. 

Venez ”, lui dis-je en le prenant par le bras. 

II frissonna et sc degagea violcmment. 

“ Laissez-moil ” 

“ Mais vous ne pouvez pas renter seul. II faut qu’on 
vous lave la hgurc, qu’on vous soigne. ” 

II repetait : 

Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez-moi. ” 

II ctait au bord de la crisc de nerfs : je le laissai s’eloi- 
gner. Le soleil couchant eclaira un moment son dos courbe, 
puis il disparut. Sur le seuil de la portc, il y avait une tadie 
de sang, en etoile. 

Une heure plus iard, 

Il fait gris, le soleil se couche; dans deux heures le train 
part. J’ai traverse pour la premiere fois le Jardin public 
et je me promdne dans la rue Boulibet. Je sais que e’e^t la 
rue Boulibet, mais je ne la reconnais pas. D’ordinaire, 
quand, je m’y engagcais, il me semblait traverser une pro- 
fonde epaisseur de bon sens : pataude et carree, la rue 
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Boulibct rcsseniblait, avcc son scrieux plein de disgrace, 
sa chausscc bonihce et goudronnec, aux routes nationalcs, 
lorsqu’cllcs traversent Ics bourgs riches et c|u"ellcs sc 
flanqucnt, sur plus d’un kilometre, de grosses rnaisons 
a deux etages; je I'appelais une rue de paysans et elle m’en- 
chanrait parcc cjifclle ctait si depiacee, si paradoxalc chins 
un port de commerce. Aujourd’hui les rnaisons sont la, 
mais el les ont perdu leiir aspect rural : ce sont des immeu- 
bles et voila tout. An jardin public, j’ai eu, tout a Theure, 
une impression du meme genre : les plantcs, les pclouscs, 
la fontaine d’Olivier Masqueret avaient Tair ob^'tinces a 
force d’etre inexpressives. Je comprends : la vilie m’aban- 
donne la premiere. Je n’ai pas quitte Bouvilic et deja jc 
n’y suis plus. Bouvnlle se tait. Je trouve t 3 trangc qu’il me 
faille demeurer deux heures encore dans cettc vilie qui 
sans plus sc soucicr de moi range ses mcubles et ^es met sous 
des housscs pour pouvoir les decouvrir dans toutc leur 
fraicheur, cc soir, demain, a de nouveaux arrivants. Je 
me sens plus oublic que jamais. 

Je fais quelqucs pas et jc m’arrcte. Je savoure cet oubli 
total ou jc suis tombe. Jc suis entre deux villcs, Tunc 
m’ignore, I’autre ne me connait plus. Qui se souvient 
de moi? Peut-ctre une lourdc jcune femme, a Londres... 
Et encore, e§t-cc bien a qu’elle pense? D’ailleurs il 
y a ce type, cet ligyptien. 11 vient peut-etre d’entrer dans 
sa chambre, il Pa peut-etre prise dans ses bras. Je ne suis 
pas jaloux; jc sais bien qu’elle se survit. Meme si elle I’ai- 
mait de tout son cocur, 9a serait tout de meme un amour 
de mortc. Moi, j’ai cu son dernier amour vivant. Mais tout 
de meme, il y a 9a qn’il peut lui donner ; le plaisir. Et si 
elle e^t en train de dcfaillir et de sombrer dans le trouble, 
alors il n’y a plus rien en elle qui la rattache a moi. Elle 
jouit et je ne suis pas plus pour elle que si je ne Favais 
jamais rencontrec; elle s’e^ videe dc moi d’un coup et 
toutes les autres consciences du monde sont, dies aussi, 
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\'icles dc nioi. me fait drolc. Pourtant jc sais bien quc 
j'cxi^tc, quc /> suis ici. 

A present, quand jc dis “ jc ”, 9a me semble creux. Je 
n’arrive pitis tres bien a me sentir, tellement je suis oublie. 
Tout ce qui rej 5 t,e dc reel, en moi, cc^t dc rexi^lcnce tjui se 
sent exiSter. Je bailie doucement, lon^tpiement. Personne. 
Pour Personne, Antoine Roquentin rvexi^'te. Qi nfamuse. 
E( qife^-ce que cV^t que 9a, Antoine Roquentin? CV!>t 
de j’abStrait. Un pale petit souvenir de moi vacilic dans 
ma conscience. yXntoine Rocjucntin... Id soudain le jc 
palit, palit et e'en e^t fait, il s'eteint. 

Lucidc, immobile, deserte, la conscience e^t posee entre 
les murs; elle se pcipcdue. Personne ne rhahite plus. Tout 
a I’heurc encore tjuelqu'un disait wr;/, disait conscience. 
Qui? Au’dcbors il y avait des rues parlantcs, avec des cou- 
leurs et des C)deLirs connues. Il rc^te des murs anonymes, 
une conscience anonyme. Voici ce qu’il y a : dcs murs, 
et entre les murs, une petite transparence vivante ct irnper- 
sonnclle. La conscience exi^tc comme un arbre, comme 
un brin d’herbe. Bile somnolc, elle s’ennuic. De petites 
existences fugitives la pcuplent comme des oiseaux dans 
les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience 
oubliec, clelaissee entre ccs murs, sous le cici gris. Et voici 
le sens de son cxiiStcnce : e'e^t qu'elle c$t conscience d'etre 
de trop. Elle se dilue, elle s'eparpille, elle cherche a sc 
perdre sur le mur brim, le long du reverbere ou la-bas 
dans la fumee du soir. Mais elle ne s'oublie jamais; ellec^t 
conscience d'etre une conscience qui s'oublic. C'ciSt son 
lot. Il y a une voix etoufTee qui dit : “ Ix train part dans 
deux heures ” et il y a conscience de cette voix. Il y a aussi 
conscience d’un visage. II passe lentement, plein dc sang, 
barbouille et ses gros yeux larmoient. Il n’e^t pas entre 
les murs, il n'e^t nulle part. Il s’evanouit, un corps veure 
le remplace avec une tete sanglante, s’eloigne a pas lents, 
a chaque pas semble s'arreter, ne s’arrete jamais. Il y a 
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conscience clc ce corps qui niarchc Icntemcnt dans unc rue 
sombre. 11 niarche, mais il nc s’cloigne pas. La rue sombre 
nc s’iicbevc pas, elle sc perd dans Ic neant. Elle n’c!§l pas 
entre Ics murs, die nV.^t nullc part. Ht il y a conscience 
d'une voix ctouflcc qui dit : “ L’Autodidadte erre dans la 
villc. 

Pas dans la merne villc, pas! entre ccs murs atones TAuto- 
didactc matchc dans unc villc Icrocc, qui nc Toublic pas. 
il y a des gens qui pensent a Jui, le Corse, la grossc dame; 
pcut-c^tre tout le monde, dans la ville. 11 n’a pas encore 
perdu, iJ ne pent pas perdre son moi, cc moi supplicie, 
saignant qu’iLs n’ont .pas voulu achever. Ses levres, scs 
narincs lui font mal; il pensc : J’ai mal. ” Il marche, il 
faut cjifil marchc. S’il s’arreaait un seul instant, les hauts 
murs de la Bibliotheque se dresscraient brusquement autour 
dc lui, renfermeraient; le Corse surgirait a son cote et la 
scene rccommcnccrait, toute pareille, dans tous ses details, 
et la femme ricancrait: “ ^a devrait etre au bagne, ces saJo- 
periesda. Il rnarchc, il ne veut pas rentrer chez lui : le 
Corse Tat tend dans sa chambre et la femme et les deux 
jcunes gens : Cc n’e^ pas la peine de nler, je vous ai vu. ” 
Et la scene recommencerait. Il pense : “ Mon Dieu, si je 
n’avais pas fait 9a, si je pouvais n’avoir pas fait 9a, si 9a 
pouvait n'etre pas vrail 

Le visage inquict passe et repasse devant la conscience : 

Peut-etre qu’il va se tuer. ” Mais non : cette ame douce et 
traquec ne pent songer a la mort. 

Il y a connaissance dc la conscience. Elle se voit dc 
part en part, paisible et vide entre les murs, liberde de 
J’homme qui Thabitait, monSlrueuse parce qu^elle n’e^lt 
personne. La voix dit : Les mailes sont enregi^rees. Le 
train part dans deux heures. ’’ Les murs glissent a droite 
ct k gauche. Il y a conscience du macadam, conscience du 
magasin de ferronnerie, des meurtrieres de la caserne et la 
voix dit : “ Pour la derniere fois. ” 
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Conscience d’Anny, d*Anny la grasse, de la vieillc Anny, 
dans sa chambre d’hotcl, il y a conscience de la soufTrancc, 
la soudVancc eSt conscicntc entre les longs murs qui s’en 
vent et qui nc reviendront jamais : “ On n’en linira done 
pas? la voix chantc entre Ics murs un air dc jazz, “ some 
of these days 9a nc finira done pas? ct I'air revient 
doucement, par-derrierc, insidieuscnient, reprendre la 
voix, ct la voix chante sans pouvoir sVine ter ct le corps 
marche et il y a conscience dc tout 9a et conscience, hedas! 
dc la conscience. Alais personne n’e^t la pour souH'rir et sc 
tordre les mains et se prendre soi-meme cn jiitic. Personne. 
c’e: 5 t une pure soulfrance des carrefours, une souffrance 
oubliee — qui nc peut pas s’oublier. Et la voix dil : “ Voila 
Jc Rendez-Vous des Cheminots ” et Ic Moi jaillit dans 
la conscience e’e^t moi, Antoine Roquentin, je pars pour 
Paris tout a Theure; je viens fairc mes adicux a la 
patronne. 

“ Jc viens vous fairc mes adicux. ” 

Vous partez, monsieur Antoine? 

Je vais mVn^taller a Paris, pour changer. ** 

Lc veinard! ” 

Comment ai-je pu presser mes Icvrcs sur ce large visage? 
Son corps nc m’appartient plus. Ilicr encore j'aurais su le 
deviner sous la robe dc laine noire. Aujourd’hui la robe 
e^t impenetrable. Ce corps blanc, avec les veines a fleur de 
peau, etait-ce un reve? 

“ On vous regrettera, dit la patronne. Vous nc voulez 
pas prendre quclque chose? C 7 e 5 t moi qui Toffre. ” 

On sVn^talle, on trinque. Elle baisse un peu la voix. 

Je m’etais bicn habituee a vous, dit-eile avec un regret 
poli, on s’entendait bien. ” 

'' Je reviendrai vous voir. ” 

C’e^ 9a, monsieur Antoine. Quand vous passerez 
par Bouville, vous viendrez nous dire un petit bonjour. 
Vous vous direz : “ Je vais aller dire bonjour a Mmc Jeanne, 
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91 lui fcra plaisir. ’’ Ce^t vrai, on aime bien savoir ce que 
Ics gens dcvienrient. D'ailleurs, ici, les gens nous revien- 
nent toujours. Nous avons dies matins, pas vrai? des em¬ 
ployes de la Transat : des fois je reS^te deux ans sans les 
revoir, un coup qu’ils sont au Brdsil ou a New York ou 
bien quand ils font du service a Bordeaux sur un bateau 
des mcssagcrics. Ht puis un beau jour, je les revois. Boa- 
jour, madame Jeanne. '' On prend un verre ensemble. 
Vous me croirez si vous voulez, je me rappelle ce quails 
ont rhabitude dc prendre. A deux ans de di^ance! Jc dis 
a Madeleine : “ Vous servirez un vermouth sec a M. Pierre, 
un Noilly Cinzano a M. Leon. ’’ Ils me disent : “ Com¬ 
ment que vous vous rappelcz 9a, la patronne? ’’ “ C’e^t 
mon metier’\ que je leur dis. ” 

Au fond dc la salle, il y a un gros homme qui couchc 
avee ellc depuis pen. II Tappellc ; 

“ La petite patronne! ” 

Elle sc Icvc : 

“ Rxcusez, monsieur Antoine. 

La bonne s’approchc de moi : 

“ Alors, comnie 9a, vous nous quittez? ” 

Je vais a Paris. ” 

“ J’y ai habitd a Paris, dit-elle fierement. Deux ans. 
Je travaillais chez Simeon. Mais jc m’ennuyais d’ici. ” 

Ellc hesite une seconde puis s’aper9oit qu’clle n’a plus 
rien a me dire : 

En bien, au revoir, monsieur Antoine. ” 

Ellc s’essuic la main a son tablier et me la tend: 

“ Au revoir, Madeleine. ” 

Ellc s’en va. J’attire a moi Ic de Bomilk et puis 

je le repousse : tout ^ Theure, a la Biblioch^que je I’ai lu, 
de la premiere lignc ^ la derni^re. 

La patronne ne revient pas : ellc abandonne a son ami 
scs mains grassouillettes, qu’il petrit avec passion. 

Lc train part dans trois quarts d’heure. 
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Je fais mcs cornptes, pour me di^traire. 

Dou2:e cents francs par mois, 9a pas gras. Pour- 
tant si je me rc^lreins un peu 9a devrait sufiire. Une chanv 
bre a trois cents iTancs, quinze francs par jour pour la nour- 
riture : il rc^tcra quatre cent cinquante francs pour Ic blan- 
chissage, les menus frais ct le cinema. De lingc, dc vetc- 
ments, je n’aurai pas besoin avant long’temps. Mes deux 
co^umes sont propres, bicn qifun peu luisants aux coudes : 
ils me feront encore trois ou quatre ans si j'en prends 
soin. 

Bon Dieu! c’e§t qui vais mener cettc existence 
de champignon? Qu’e§l-cc que je ferai dc mes journccs? 
Je me promencrai. J’irai m’asseoir aux Tuilcries sur une 
chaise de fer — ou plutot sur un banc, par economic. J’irai 
lire dans les Bibliotheques. Et puis? Une fois par semainc 
Ic cinema. Ea puis? E.^t-ce que je m’offrirai un Voltigeur, 
Ic dimanche? E^t-ce que j’irai jouer au croquet avee les 
retraites du Luxembourg? A trente ansi J’ai piti6 de moi. 
II y a des moments ou je me demande si jc ne ferais pas 
mieux de depenser en un an les trois cent mille francs qui 
me reStent — ct apres... Mais qu’e^-cc que 9a me donne- 
rait? Des costumes neufs? Des femmes? Des voyages? 
J’ai eu tout 9a et, a present, e’eft fini, 9a ne me fait plus 
envie : pour ce qui cn rc^^tcraitl Je me rctrouverais dans un 
an, aussi vide qu’aujourd’hui, sans meme un souvenir et 
lache devant la mort. 

Trente ansi Et 14.400 francs de rente, Des coupons a 
toucher tous les mois. Jc ne suis pourtant pas un vieillard! 
Qu’on me donne quel que chose a faire, n’importc quoi... 
II vaudrait mieux que je pense a autre chose, parce que, 
en ce moment, je suis cn train dc me jouer la comedie. Jc 
sais tres bien que je ne veux ricn faire : faire quelque chose, 
e’e^ creel* de Tcxi^ence — et il y a bien assez d’exi%nce 
comme 9a. 

La verite, e’e^ que je ne peux pas 1 richer ma plume : 
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ic crois <|uc )c vais avoir Ja Nausee et j’ai i’impression 
dc la retarder cn ccrivant. Alors j’ecris ce <^ui me passe 
par la tctc. 

Madeleine, qui vci.it me faire plaisir, me cric de loin 
cm me rnontrant un disque : 

“ Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous 
aimc2, voulez-voiis rentendre, pour Ja derniere fois? ” 
S'il vous plait. 

I’ai dii (;a ])ar politesse, mais jc ne me sens pas en tres 
Ijonncs dispositions pour entendre un air de jazz. Tout de 
meme jc vais taire attention, parce que, comme dit Made¬ 
leine, jVntends ce disque pour ia dernicTe fois : il e^t tres 
vieiix; trop vieux, mcme pour la province; en vain le cher- 
cherai-jc a Paris. Madeleine va le deposer sur Jc plateau du 
phonographe, il \a tourncr; dans Jes rainures I’aiguille 
d’acicr va sc mettre a sautcr et a grincer et puis, quand 
ellcs raiiront guidex* cn spirale, juscju’au centre du disque, 
ce sera hni, la voix rauque cjui chante “ Some of these 
days ’ se taira pour toujours. 

Cjla commence. 

Dire qu’il y a des imbeciles pour puiser dcs consola¬ 
tions dans Ics bcaux-aris. Coinmc ma tante Bigeois : 
“ I.es Preimks dc Chopin m’ont etc ci’un tel secours a la 
mort de ton pauvre oncic. ” Et Ics sal Ics de concert regor- 
gent d’humilies, d'oifcnscs qui, les yeux clos, cherchent a 
transformer Icurs pales visages en antennes receptrices, 
lls sc hgurent que les sons captes coulent cn eux, doux et 
ncnirrissants et que Icurs soutfranccs deviennent musicjue, 
comme cedes du jeunc Werther; ils croient que la beaute 
leur com pat iss ante. Les cons. 

Jc voudrais qu’ils me disent s’ils .a trouvent compa- 
tissantc. cette musiqiie-ci. Tout a I'heure, j’etais cer- 
tainttment tres loin dc nager dans la beatitude. A ia sur¬ 
face ic taisais mes comptes, mecaniquenient. Au-dessous 
^tagnaient toutes ccs pensees desagreables qui ont pris la 
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forme cl’intcrrogations informulces, d’etonnenicnts muets 
et qui ne me quittent plus ni jour ni nuit. Des pensees sur 
Anny, sur ma vie gachee. Et puis, encore au~dcssous, 
la Nausee, timidc comme une aurorc. Mais a ce rnomcni- 
Ja, ii n’y avciit pas de musique, jVtais morose ct tianquille. 
Tous Ics objets qui m’entouraient etaient fails dc ia memo 
matiere que moi, d’une espece de souflrancc moche. Lc 
monde etait si laid, hors dc moi, si laids ces verres sales 
sur Ics tables, et Ics taches brunes sur la glace c( le tablicr 
dc Madeleine et i’air aimablc du gros amoureux dc la 
patronne, si laidc l\‘xi^tencc mcnic du monde, (.jue je me 
sentais a I’aisc, en familie. 

A present, i] y a ce chant de saxophone. Et j’ai honfe. 
Une gloricusc petite soufTrance vient de aaitre, tine souf- 
France-rnodcle. Quatre notes de saxophone. Elies vont et 
viennent, dies ont Tair dc dire : “ 11 faut faire cornmc 
nous, souffrir eft mesun, Eh bien, oui! Naturcllcmcnt, 
jc voudrais bien souffrir dc cette fa^on-la, cn mesurc, sans 
complaisance, sans pi tic pour moi-mcme, avee une aride 
purete. Mais c^t-cc que c"e:>t ma faute si la biere c^Jt tiedc 
au fond de mon verre, s’il y a des taches brunes sur la 
glace, si jc suis de trop, si la plus sincere de racs soufFranccs, 
la plus seche sc traine et s’appcsantit, avee trop dc chair 
et la peau trop large a la fois, comme Telephant dc mcr, 
avee de gros yeux humides ct touchants mais si viiains? 
Non, on ne peut certainement pas dire qu'cilc soit compa 
tissante, cette petite doulcur dc diamant, qui tournc cn 
rond au"dessus du disque et m’eblouit. Mcme pas iro- 
nique : elle tournc allegrcment, tout cxrcupce d'clle-mdme; 
elle a tranche comme unc faux la fade inti mite du monde 
et maintenant clle tourne et nous tous, Madeleine, lc gros 
homme, la patronne, moi-m^rac et les tables, les banquettes, 
la glace tachee, les verres, nous tous qui nous abandon- 
nions a I’exi^tcnce, parcc que nous etions entre nous, ricn 
qu’enfre nous, elle nous a surpris dans le dcbraillc, dans lc 
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laisser aller quoticlicn : j’ai home pour moi-mdme ct pour 
ce cjvu (levant cUc. 

E/Ie n’cxi!>te pas. Cen c$t mdnic aga^ant; si je me levais, 
si j’arrachais ce disqiic du plateau qui Ic supporte et si jc 
Ic cassais cn deux, jc ne Tatteindrais pas, e/k, Elle c^t au- 
(Ida — toujours au-dda de quclcjiie chose, d*une voix, d'une 
note dc violon. A travels dcs epaisseurs et des epaisseurs 
d existence, die sc devoile, mince et lermc et, quand on 
veut la saisir, on nc rencontre que des exi^ants, on butc 
sur dcs cxi^tants depourvus dc sens. Elle c^t derri^rc cux : 
jc nc i'entends mcnic pas, jVntends dcs sons, dcs vibrations 
dc Tair qui la dttvoilent. Elle n’cxiSte pas, puisqu’die n’a 
rien dc trop : e’eSt tout Ic rc5te qui trop par rapport a 
die. Elle ei'L 

Et moi aussi j'ai voulu etre. Je n’ai rntmie voulu que cela; 
voil^ Ic fin mot dc ma vie ; au tond de toutes ces tentatives 
qui semblaicnt sans liens, je rctrouve le meme desir : chasscr 
rcxi!>tcnce hors dc moi, vider les instants dc leur graisse, les 
tordre, les asseVher, me purifier, me durcir, pour rendre 
enfin le son net ct precis d’une note de saxophone. pour- 
lait mdme faire un apologue : il y avait un pauvre type qui 
s’etait trompc de monde. 11 cxi^ait, comme les autres gens, 
dans le monde des jardins publics, des bistros, des villes 
commer^antes et il voulait se persuader qu*il vivait ailleurs, 
derride la toile dcs tableaux, avee les doges du Tintoret, 
avec Ics braves Florentins de Gozzoii, derriere les pages 
des livres, avee Fabricc del Dongo et Julien Sorel, derriere 
les disques dc phono, avec les longues plaintcs seches des 
jazz, Et puis, apres avoir bien fait Timbi^cilc, il a compris, 
il a ouvert les yeux, il a vu qu'il y avait maldonne : il etait 
dans un bistro, ju^tement, devant un verre dc biere ticdc. 
Il re^te accable sur la banquette; il a pense : je suis un 
imbecile. Et a ce moment precis, de I’autre c6t6 de Texis- 
tcnce, dans cct autre monde qu*on peut voir de loin, mais 
sans jamais I’approchcr, une petite melodic s’ejSl misc a 
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danscr, a chanter : “ CV^t commc moi qu*ii iaut dtrc; il 
faut soufi'rir cn mcsure. ” 

La voix chante : 

of the Si days 
Yuudl mtss me honey. 

On a du raycr Ic discjuc a cet cndroit-I^, parcc quc 9 a 
fait un drolc de bruit. Ht iJ y a quclcjuc chose qui serrc 
le cccLir : c*cJ5t quc la melodic n’e^t absolumcnt pas tou* 
chec par ce pent toussotcincnt de I’aiguiile sur le disque. 
Elle e^t si loin — si loin dcrricne. (/i aussi, je le comprends : 
le disque se raye ct s'use, la chantcusc c^t peut-erre moric; 
moi, jc vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais 
derricre Texi^tanr qui tombe d’un present a I’autrc, sans 
passe, sans avenir, derricre ces sons qui, de jour en jour, 
sc decomposent, s’ecaillcnt ct glisscnt vers la rnort, la 
melodic re^'tc la meme, jeunc et ferine, cornine un temoin 
sans pitic. 

La voix s*e^ tuc, lx; disque racie un peu puis s’arrctc. 
Delivre d’un songe importun Ic cafe rurninc, rcmache le 
plaisir d’exi^ter. La patronne a le sang au visage, elle donne 
dcs gifles sur les grosses joues blanches dc son nouvcl ami, 
mais sans parvenir a Ics colorer. Des joues de mort. Moi, 
je croupis, je m’endors a moitie. Dans un (juart d*hcurc 
je serai dans le train, mais je n’y pense pas. Je pense a un 
Americain rase, aux epais sourcils noirs, (jui etoufTc de cha- 
Icur, au vingtiemc etage d'un immcuble dc New York. 
Au-dcssus de New York Je ciel brulc, le bleu du ciel sYft 
endamme, d’enormes flammcs jauncs viennent lecher les 
toits; les gamins dc Brooklyn vont se mettre, en, cale^ons 
de bain, sous ics lances d’arrosage. La chambre obscure, 
au vingtieme etage, cuit a gros feu. L’Americain aux sour* 
cils noirs soupire, halete et la sucur roule sur scs joues, 
II c§t assis, en bras de chemise, devant son piano; il a un 
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go^t dc fum(fe dans la bouche ct, vagucment, un fantdme 
d’air dans la tete. Some of these days Tom va vcnir 
clans une beure avec sa gourde plate sur la fesse; alors iis 
s’aiTaleront tons deux dans les fauteuils dc cuir et ils boiront 
dc gtandes rasadcs d’alcool et Ic feu du del vicndra flam- 
her leurs gorges, ils sentiront le poids d’un immense som- 
mcil torridc. Mais d’abord il faut noter cet air, ** Some of 
these days Lsl main moite saisit le crayon sur Je piano. 
** Some of these days, you’ll miss me honey. ” 

Qa s’e^ passe comme 9a. Comme 9a ou autrement, 
mais peu importc. C’e^t comme 9a cju’clle nee. Ce^t 
le corps use dc ce Juif aux sourcils dc charbon qu’elle 
a choisi pour naitre. II tenait mollcment son crayon et des 
gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagues sur le 
papier, Et pourepoi pas moi? Pourquoi fallait-il pr^cise- 
ment ce gros veau plein de sale bide et d’alcool pour que ce 
miracle s’accomplit? 

Madeleine, e 5 l-ce que vous voulez remettre le disque? 
J u 5 tc une fois, avant que je ne parte. ” 

Madeleine se met a rire. Elle tourne la manivelle ct voila 
que 9a recommence. Mais je ne pense plus a moi. Je pense 
k ce type de R-bas qui a compose cet air, un jour de juillet, 
dans la chaleur noire de sa chambre. J’essaie dc penser k 
lui d travers la melodic, k travers les sons blancs et acidul^s 
du saxophone. II a fait 9a. II avait des ennuis, tout n’allait 
pas pour lui comme il aurait fallu : des notes a payer — et 
puis il devait bien y avoir quclque part une femme qui ne 
pensait pas k lui de la fa9on qu’il aurait souhaitce — et puis 
il y avait cette terrible vague de chaleur qui transformait les 
hommes en mares de graisse fondantc. Tout 9a n’a ricn de 
bien joli ni de bien glorieux. Mais quand jVntcnds la chan¬ 
son ct que je pense que c’cSl ce type-la qui Pa faitc, je trouve 
sa souffrance ct sa transpiration... emouvantes. Il a eu dc 
la veine, Il n’a pas 'd\i s’en rendre compte d’aillcurs. Il a 
du penser : avec un peu de veine, ce truc-1^ me rapportera 
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bien cinquante dollars! Bh bicnl c’eSl la premiere fois depuis 
des anncxs qu’im hommc me parait emouvant. Je voiidrais 
savoir qiaelque chose sur ce type. <Ja mhntcrcsserait d’ap- 
prendre Je genre d’ennuis qu’il avair, s’il avait une femme 
cm s’ii vivait seul. Pas du tout par humanisme : au contrairc. 
Mais parce qu’il a fait 9a. Je n’ai pas envic dc Ic coanaii re 
— d’ailleurs il eft peut-etre mort. Jik<te d’obtcnir quel- 
t|ues renseignements sur lui et de pouvoir penser a lui, 
dc temps en temps, cn ecoutant cc disque. Voila, je sup¬ 
pose que ga nc lui ferait ni chaud ni troid, a ce type, 
si on lui disait qu’il y a, dans la septiemc villc dc France, 
aux abords de la garc, quelqu’un qui pense a lui. Mais 
moi je serais heureux, si j’etais a sa place; je I’cnvic. 11 
faut que je parte. Je me Jevc, mais je re^tc un instant 
hersitant, je voudrais entendre chanter la negrcssc. Pour la 
derniere fois. 

Elle chantc. En voila deux qui sent sauvds : le Juif ct 
la Negresse. Sauves. lis sc sont peut-etre crus perdus jus- 
qu’au bout, noyes dans i’exiSlcnce. Et pourtant, personne 
nc pourrait penser a mc^i comme je pense a cux, avee cette 
douceur. Personne, pas rncme Anny, Us sont un peu pour 
moi comme des morts, un peu comme des heros de roman; 
ils se sont laves du pechc d’cxi^tcr. Pas completcmcnt, bien 
sur — mais tout autant qu’un homme peut fairc. Cette idee 
me bouleversc tout d’un coup, parce que je n’esperais meme 
plus ga. Je sens quclque chose qxii me frole timidement et 
je n’ose pas bouger parce que j’ai peur que 9a ne s’en ailJe. 
Quelque chose que je ne connaissais plus : une especc dc 
joie. 

La negresse chante. Alors on peut ju^tifier son existence? 
Un tout petit peu? Je me sens extraordinairement intimide. 
(y2i n’eSt pas que j’aie beaucoup d’espoir. Mais je suis comme 
un type completement gele apre^ un voyage dans la 
ncige et qui entrerait tout d’un coup dans une chambre 
tiede. Je pense qu’il re^erait immobile pres de la portc. 
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encore froid, ct que dc Icnts frissons parcourraient tout son 
corps. 

So/ve of these days. 

You I I miss me honey, 

E5t-cc que je ne pourrais pas essayer... Naturellcment, 
il ne s’agirait pas d’un air de musique... rnais e^t-ce que je 
nc pourrais pas, dans un autre genre?... II faudrait que ce 
soit un livre : jc ne sais ricn fairc d’autre. Mais pas un livre 
d’hi^toire : I'hi^loire, ga park de ce qui a exi^te — jamais 
im exi^tant nc peut ju^tifier Texi^cnce dkn autre exi^nt, 
Mon erreur, e’etait de vouloir ressusciter M. de Rollebon. 
Une autre especc dc livre. Je nc sais pas tr^s bien laquelle — 
mais il faudrait qu’on devine, derricre Jes mots imprimes 
derri^re les pages, quelquc chose qui nkxi^erait pas, qui 
scrait au-dcssus dc rcxi^tencc. Une hi^oirc, par exempJe, 
comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait 
qu’cllc soit belle et dure comme de Tacier et qukile fasse 
honte aux gens de Icur existence. 

Je m’en vais, jc me sens vague. Je n’ose pas prendre de 
decision. Si jktais sur d’avoir du talent... Mais jamais — 
jamais je n^ai rien ecrit de ce genre; des articles hi^toriques, 
oui, — et encore. Un livre. Un roman. Et il y aurait des 
gens qui liraient ce roman et qui diraient : “ Ce§l Antoine 
Roquentin qui I’a ecrit, e’etait un type roux qui trainait 
dans les cafes et ils penseraient k ma vie comme je pensc 
k cellc de cette negresse : comme k quelque chose de pr^- 
deux ct d’a moitie legendaire. Un livre. Natureilement, ^ 
ne serait d’abord qu’un travail ennuyeux et fatigant, ga ne 
mVmp^cherait pas d’exi^er ni dc sentir que j’exi^lc. Mais 
il viendrait bien un moment ou le livre serait dcrit, serait 
derricre moi et je pense qu’un peu de sa clarte tomberait 
sur mon pass6. Alors peut-^tre que je pourrais, a travers 
Jui, me rappcler ma vie sans repugnance. Peut-^tre qu’un 
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jour, en peasant prdcisement k cette heure~ci, i cette heure 
morne ou j’attends, le dos rond, qu'il soil temps dc montcr 
dans le train, peut-^tre que je sentirais mon ca'ur battre 
plus vite et que je me dirais ; “ C'eSl ce jour-1^, a cette 
hcure-la que tout a commence. *’ Et j’arriverais — an 
passe, rien qu’au passe — a m’accepter. 

La nuit tombe. Au premier etage de l’h6tel Printania 
deux fen^tres viennent dc s'eclairer. Le chantier de la 
Nouvclle Gare sent fortement le bois humide : demain il 
picuvra sur Bouville. 



imptimi tn Franca 
BRODARD ATAUPIN 
P«ri»>Cou)ominierft 

-«242-7-l951- 

!•' d^pAt 16ga! cn 193S 




?ri5r 

L,B.S, National Academy of Administration, Library 
MUSSOORIE 

IT? iriftw frrwt 11 

This book is tcS be returned on the date last stamped 





